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"PROLOGUE 
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A  Dérocade;  une  maison  paysanne- 
dans  le  causse  d'Anglar,  à  la  corne 
d'un  promontoire.  Des  combes  se 
creusent  au-dessous,  étroites,  habitées  par  des 
chênes  taillés  en  quenouille;  des  prés  minces, 
lavés  de  sources,  serpentent  au  fond;  des  sen- 
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tiers  bondissent  çà  et  là,  sur  les  pentes,  blancs, 
comme  des  ruisseaux  de  pierres. 

Le  pays  est  désert. 

Devant  la  maison,  dans  un  découvert  me- 
nacé par  les  bois,  des  cultures  végètent,  em 
muraillées  de  pierres  sèches;  et,  au-dessus  des 
cultures  et  des  bois,  des  montagnes  regardent 
de  très  haut,  tètes  levées,  attentives. 

La  maison  continue  le  rocher,  pareille  de 
couleur,  aussi  fruste;  un  escalier  sans  rampe 
accède  au  porche,  et,  sous  l'escalier,  noué  au 
montant  de  la  porte  de  létable,  un  églantier 
accroche  une  brusque  guirlande. 

Le  jour  tombe. 

La  rougeur  du  couchant  tremble  aux  car- 
reaux de  la  fenêtre  unique  de  la  chambre. 
Faible  en  commençant,  elle  s'accroît  peu  à 
peu,  traverse  l'épaisseur  de  la  vitre  et  va  frap- 
per le  sceau  de  cuivre  sur  la  margelle  de 
l'évier.  Elle  est  pourpre  un  instant,  puis 
orangée,  puis  rose;  et  le  rose  pâlit,  s'atténue 
à  son  tour. 

La  croisée  s'éteint. 

La  chambre  s'enténèbrc. 
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Et  presque  en  même  temps  se  troublent  les 
idées  de 

MARTRIL, 

une  vieille  qui,  penchée  sur  l'âtre,  nourrit  la 
flamme  avec  une  poignée  de  bois  mort. 

La  pensée  de  Martril  hésite.  Très  claire  pen- 
dant le  jour,  appliquée  uniquement  à  calculer 
le  gain  ou  l'épargne,  elle  flotte  maintenant, 
docile  au  rêve,  soumise  à  la  peur. 

La  chambre  est  hantée;  le  passé  y  revient; 
le  souvenir  sort  des  angles. 

Inutilement,  l'ancienne  s'oblige  à  suivre  le 
mouvement  de  son  bras  qui  écume  la  mar- 
mite, charrie  des  sarments  au  foyer.  Les  morts 
l'attirent.  Des  images  surgissent  devant  elle, 
incohérentes;  une,  plus  nette,  persiste;  écar- 
tée, elle  reparaît,  se  fixe  peu  à  peu. 

C'est  la  figure  de  la  Fabiane,  de  sa  bru,, 
morte  depuis  sept  mois. 

L'image  est  là,  multiple;  couchée  dans  le  lit, 
debout  devant  l'évier,  assise  sur  le  coffre  au 
sel. 

La  pensée  de  Martril  se  débat,  obsédée. 
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La  sonnerie  d'un  angélus  la  distrait  :  un 
tintement  lointain,  puis  un  autre  et  un  autre 
encore,  à  de  longs  intervalles. 

Le  dernier  coup  a  fini  de  vibrer,  et  Martril 
écoute  encore. 

Sa  pensée  est  maintenant  au  charivari  que 
la  jeunesse  du  pays  donne,  depuis  huit  jours 
ou  neuf,  à  son  fils  Antibel,  à  cause  de  son  se- 
cond mariage. 

Elle  s'étonne  : 

Que  font-ils  .î^  Hier  à  pareille  heure  les 
chaudrons  et  les  cornes  avaient  commencé 
leur  musique.  Ce  soir,  rien.  Est-ce  qu'ils 
en  auraient  assez  .^^ 

Martril  songe  à  la  noce  déjà  prochaine. 

Sept  mois  de  deuil  seulement,  et  en 
avant  les  violons!  La  morte  ne  sera  pas 
contente  1 

Evoquée,  l'image  de  Fahianc  revient;  plus 
navrée. 
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Et  des  idées  de  malheur  raccompagnent. 

Martril  voit  le  troupeau  ensorcelé,  les  vo- 
lailles malades,  la  vache  se  délivrant  d'un  fruit 
mort.  Elle  se  dépite  contre  son  fils. 

Tout  ça,  parce  que  la  folie  le  tient  de 
frotter  sa  vieille  peau  à  la  fraîcheur  d'un 
tendron I  Est-ce  triste I  Si  Jan  avait  été  là, 
peut-être  il  n'aurait  pas  osé  1 

Martril  soupire  et  plus  doucement,  à  voix 
tremblante  : 

Mais  il  est  loin,  le  cher  petit;  très  loinl 
Il  fait  son  temps  comme  soldat  de  mer 
dans  les  pays  étrangers.  Il  reviendra, 
quand  ?  Et,  s'il  revient.  Dieu  sait  com- 
ment les  choses  se  passeront  entre  son 
père  et  luil 

Inquiète,  la  ménagère  brutalise  à  coups  de 
cuiller  les  pommes  de  terre  en  train  de  bouil- 
lir dans  la  marmite  de  fonte.  Les  pommes  de 
terre  s'écrasent;  assez  cuites. 
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C'est  l'heure  de  souper.  Mais  le  maître  se 
retarde.  Et  Martril  grogne  : 

Une  demi-heure  qu'on  n'y  voit  plus; 
que  peuvent-ils  faire  dehors? 

Elle  pousse  la  porte  extérieure  de  la  cham- 
bre. 

La  nuit  arrive. 

Sur  la  douceur  du  ciel  crépusculaire,  le  rue 
d'Anglar  se  profile,  très  haut,  vertical  presque, 
et  si  distinct  dans  la  limpidité  de  l'air,  qu'il 
semble  qu'on  va  le  toucher  avec  la  main.  La 
pente  seule  s'atténue  un  peu  dans  la  tombée 
de  l'ombre;  mais  la  ligne  de  faîte  garde  encore 
la  raideur  du  plein  jour.  Elle  est  droite  inflexi- 
blement et  prolongée  en  terrasse  ainsi  que  de 
l'architecture.  Quelques  chênes,  deux  ou  trois 
érables  s'érigent  au-dessus,  espacés;  et  sur  la 
nudité  de  la  pierre,  autour  d'une  église  courte 
et  massive,  les  croix  d'un  petit  cimetière  se 
penchent,  mutilées. 

Plus  près,  devant  la  maison,  dans  la  cour, 
des  charrues  gisent,  le  soc  allumé  d'un  reflet. 

Le  bétail  rentre. 
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Des  oies  se  dandinent  à  la  file;  une  poule 
étire  son  aile  avant  de  grimper  au  juchoir. 

Puis,  c'est  comme  un  bruit  de  pluie  qui 
marche,  l'arrivée  du  troupeau. 

De  la  poussière  court  au-devant,  enveloppe 
la  pastoure. 

JANE, 

la  promise  d'Antibel,   qui  s'avance,   la  que- 
nouille sous  le  bras,  calme,  l'air  très  doux. 

Au  droit  de  la  maison,  elle  s'arrête,  hèle 
Finette,  la  chienne,  la  gouverne  de  la  pointe 
du  fuseau  : 

Prr...  Finette!  mène-les!  Vilement,  Fi- 
nette ! 

Avec  un  mouvement  de  docilité  enfantine, 
l'une  après  l'autre,  les  ouailles  se  jettent  dans 
l'ouverture  très  basse  de  leur  étable. 

Et  voici  paraître  à  l'opposé,  sur  le  chemin 
qui  dévale  du  causse,  le  chariot  et  son  attelage 
de  vaches. 

ANTIBEL 

les  commande  à  voix  âpre  et  lente  : 

2 
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Ah!  Casta!  ahl  Maouré! 

A  chaque  pas,  des  racines,  des  arêtes  de 
rocher  en  saillie  soulèvent  les  roues  qui  grin- 
cent, et  la  machine  roule  péniblement,  comme 
suppliciée,  jetant  une  plainte  que  répète  le 
roc  d'Anglar. 

La  plainte  cesse;  le  chariot  s'est  arrêté  de- 
vant la  porte  charretière. 

Assisté  de  Front,  le  valet  de  charrue,  le 
maître  décharge  à  pelletées  la  récolte  de  pom- 
mes de  terre. 

A  tâtons,  car  le  jour  défaille  tout  à  fait, 
ils  détellent  les  vaches,  garnissent  la  man- 
geoire. 

Ils  montent  à  présent  l'escalier  de  pierre. 

Front  plus  alerte,  dans  le  contentement  de 
la  nourriture  prochaine;  Antibel  pesant,  pres- 
que grave,  avec  la  carrure  et  la  démarche  de 
l'homme  mûr  et  du  paysan  riche. 

La  porte  massive,  cloutée  du  haut  en  bas, 
se  referme  sur  eux. 

Jane  et  Front  s'asseoient  sur  le  banc  de 
chêne  qui  borde  la  lablo,  Antibel  en  face 
d'eux,  le  dos  au  mur,  comme  il  convient. 
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Martril,  la  ménagère,  mange  debout  et  fait 
passer  les  plats. 

La  soupe  d'abord,  la  soupe  à  l'ail  quoti- 
dienne, étoffée  d'une  icuillerée  de  graisse  et 
d'une  tranche  de  lard. 

Ils  mangent.  Bruit  de  mastication  régulière, 
comme  d'animaux  tirant  à  la  crèche. 

MARTRIL 

s'inquiète  de  la  récolte;  et,  faisant  passer  le 
lard  à  Antibel  : 

Combien  de  sacs,  aujourd'hui .^^ 

ANTIBEL. 

Dix-sept  à  peu  près,  onze  hier  et  une 
vingtaine  demain,  pour  finir.  Tirez  le 
compte... 

MARTRIL. 

Jamais  nous  n'avons  été  si  pauvres.  Et 
le  maïs  non  plus  n'a  rien  rendu.  Quatre 
pour  un  de  la  semence. 
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ANTIBEL. 

Que  voulez-vous,  mère?  l'année  est 
jalouse.  Chez  les  Mafre,  à  la  Vergondie, 
ils  ne  savent  que  faire  du  maïs. 

MARTRIL. 

Mauvaise,  oh  oui!  bien  mauvaise  année! 

Elle  envoie  un  regard  en-dessous  à  Jane 
qui  baisse  le  nez  dans  son  assiette. 

Et  passe  encore  s'il  ne  s'agissait  que  des 
récoltes  ! 

Antibel  ne  répond  pas. 

De  nouveau,  les  mâchoires  triturent. 

Cependant,  sous  l'immobilité  apparente  des 
visages,  une  pensée  remue;  le  silence  est  at- 
tentif. 


PROLOGUE.  21 


II 


•  T  voici  venir  ce  qu'on  attendait. 

De  très  loin,  du  fond  de  la  combe, 
un  appel  de  corne  monte,  doulou- 
reux et  brutal;  et  à  peine  l'écouteur  sévère  de 
là-haut,  le  roc  d'Anglar,  l'a-t-il  renvoyé  moins 
brutal,  plus  douloureux  vers  la  Dérocade,  un 
autre  appel  répond,  très  bref,  celui-là,  tom- 
bant comme  une  pierre  du  haut  de  la  monta- 
gne. 

Le  charivari  a  commencé. 

La  fourchette  tremble  dans  les  doigts  d'An- 
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tibel,  Jane  pâlit,  Front  s'applique  à  sa  nourri- 
ture, Martril  exagère  le  carillon  des  assiettes 
et  des  plats  qu'elle  lave  avant  de  les  dresser 
sur  le  vaisselier.  Mais  Anlibel  veut  entendre; 
de  la  main,  il  impose  le  silence  à  la  vaisseleuse. 

Le  bruit  se  rapproche;  les  cornes  ne  s'ar- 
rêtent pas  de  beugler,  et  ce  sont  encore,  as- 
sauvagissant  la  musique,  des  fracas  de  ferraille 
ou  de  cuivre,  des  chaudrons  ou  des  pelles  qui 
grincent,  cymbales  primitives,  heurtés  avec 
des  cailloux. 

Des  chiens  jappent,  énervés  par  ces  explo- 
sions de  dissonances;  des  poules  s'éveillent; 
une  vache  brame  dans  l'étable.  C'est  comme 
un  souffle  d'orage  qui  passe  sur  la  Dérocade, 
ricochant  aux  murs,  icognant  aux  volets,  fai- 
san tinter  les  carreaux. 

ANTIBEL 

écoute,  constate  et,  se  tournant  vers  Fronts 
qui,  son  dîner  fini,  s'amuse  à  piquer  des  miet- 
tes sur  la  table  à  la  pointe  du  couteau  : 

Plus  nombreux  qu'hier,  n'est-ce  pas.^ 
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Ceux  de  Sainl-Irech  sont  descendus;  on 
m'avait  averti;  le  maire  les  a  lâchés  après 
moi;  il  m'en  veut  à  mort  depuis  les  élec- 
tions. Sans  doute,  le  Borgne  de  Carendié 
les  conduit... 

FRONT. 

Ou  bien  le  Piboul.  Quelqu'un  m'a  dit 
qu'il  leur  fabriquait  la  chanson.  Samedi 
a  fait  huit  jours,  je  les  rencontrai  à  Saint- 
Vergondin  à  l'auberge  de  la  Mispoule;  ils 
s'arrêtèrent  de  causer  tous  les  trois  en 
m'apercevant. 

ANTIBEL. 

Ce  Piboul,  quel  toupet!  Avant  de  me 
mettre  en  chanson,  il  aurait  bien  pu  me 
solder  les  intérêts  du  billet  qu'il  me  sous- 
crivit il  y  a  deux  ans  à  la  foire  de  Font- 
blanque... 
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MARTRIL 

a  repris  son  vaisseîage;  elle  écoute  cependant; 
non  sans  un  secret  plaisir.  Tant  pis  pour  An- 
tibel,  après  tout;  il  n'a  que  ce  qu'il  méritel 
Et  la  langue  lui  démange,  à  l'ancienne,  de  le 
tympaniser  à  l'unisson  des  trouble-fête  qui 
opèrent  de  l'autre  côté  du  mur.  C'est  plus 
fort  qu'elle;  il  faut  qu'elle  parle  : 

Dommage  que  ce  ne  soit  pas  la  saison 
de  déménager  pour  les  jeunes  abeilles. 
Avec  cette  musique-là  pour  les  étourdir, 
on  ne  manquerait  pas  un  essaim! 

Elle  ricane. 

ANÏIBEL. 

Les  abeilles  dorment  présentement; 
mais  il  paraît  que  les  guêpes  n'ont  pas 
fini  de  piqucri 

Tous  deux  se  taisent,  étonnés. 
Brusquement,  sur  un  signal,  le  charivari  a 
cessé. 
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Une  pause  d'une  minute;  puis  d'un  rude 
élan,  à  l'unisson, 

LES   CHANTEURS 

partent. 

C'est  d'abord  un  rythme  lent,  avec  des 
sonorités  graves  de  plain-chant,  l'imploration 
liminaire,  sournoise  annonciatrice  de  la  com- 
plainte : 

Faut  pas  te  fâcher; 
Te  Talions  chanter. 

Puis,  sur  un  air  de  danse  sautillant  et  gogue- 
nard, enguirlandé  de  trilles,  comme  de  mali- 
cieux entrechats,  le  couplet  s'avance  : 

A  la  Décorade,  on  prépare  la  noce; 

Les  oiseaux  du  ciel  seront  tous  invités. 

La  chouette  y  sera  en  collier  fourré; 

C'est  elle  qui  tient  compagnie  à  la  morte. 

Pour  toi,  pauvre  veuf,  qui  ne  sais  plus  chanter^ 

Le  rossignolet  servira  sa  musique; 

Ils  y  viendront  tous  :  linot,  merle,  verdier; 

Et  le  coucou  aussi  —  sans  que  tu  l'invites. 

Une  pause;  les  voix  reprennent  : 
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De  peur  des  voleurs,  Jane  a  sa  dot  sur  elle» 
A  savoir  sa  peau,  ses  cheveux  et  ses  yeux. 
Avec  sa  peau  blanche,  elle  t'a  pris  ton  cœur. 
Rien  qu'en  te  regardant,  elle  t'ensorcelle; 
Lié  avec  un  seul  de  ses  cheveux  blonds, 
La  coquine  au  marché  te  mènerait  vendre. 
Quand  tu  iras  au  bois,  prends  garde  à  ton  front. 
Les  coucous  sont  en  fleur;  le  printemps  s'avance. 

Une  bordée  de  chaudrons,  un  beuglement 
de  cornes  saluent  la  fin  de  chaque  couplet,  et 
voici  déjà  le  troisième  en  route  : 

Après  le  souper  se  sont  couchés  ensemble, 
A  se  caresser,  se  parler  tendrement. 

—  Ecoute,  ma  mie,  on  frappe  au  contrevent... 

—  C'est  pour  letourin;  empoche  qu'on  entre... 

—  Je  suis  Fabiane,  ouvrez,  faites  place  au  lit; 
Je  viens  de  dessous  terre;  ouvrez,  il  me  tarde 
De  me  reposer  près  de  mon  cher  mari. 

—  J'ai  fini  de  dormir;  adieu,  pauvre  Jane! 

Les  voix  se  taisent,  les  chaudrons  parlent. 

ANTIBEL 

songe;   impassible  s'il  pouvait;  mais  malgré 
lui,  son  poing  se  ferme,  ses  mâchoires  se  con- 
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tractent;  une  ride  s'enfonce  comme  une  mau- 
vaise ornière  entre  ses  sourcils.  Un  moment. 
Puis,  sa  colère  s'éclaire  de  malice;  il  tient  sa 
vengeance. 

Apaisé  alors,  il  va  vers  la  porte,  l'ouvre 
toute  grande,  et  du  seuil,  à  voix  très  haute  : 

Hc,  les  chanteurs,  entrez  donc!  Il  vente 
frais,  011  vous  êtes,  et  ici,  nous  entendons 
mal.  Entrez!  rien  de  tel  qu'un  bon  verre 
de  vin  pour  enfoncer  les  brumes  d'au- 
tomne. Entrez;  je  régale. 

Pas  de  réponse.  La  cour  reste  vide.  Dans  le 
silence,  on  entend  chanter  les  icourtilières. 

Et,  de  nouveau,  la  voix  d'Antibel,  adoucie, 
presque  câline  : 

Allons!  pas  tant  de  façons!  avancez, 
enfants!  Toi,  Piboul,  je  ne  te  vois  pas, 
mais  je  t'ai  deviné  tout  à  l'heure;  des 
voix  comme  la  tienne,  il  n'y  en  a  pas  à 
la  douzaine.    Arrive  donc!  et  toi  aussi, 
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Borgne  !    arrivez   tous  ;    la    barrique    est 
pleine;  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde  1 

Personne  encore,  Mais,  derrière  les  étables, 
vers  le  causse,  un  bruit  de  paroles,  des  chu- 
chotements à  voix  basse,  des  pas  ensuite  à 
l'entrée  de  la  cour,  un  mouvement  dans 
i'ombre. 

La  bande  se  décide. 

Ils  entrent  en  se  poussant;  les  plus  jeunes 
en  tête. 

Pour  se  déguiser,  les  uns  ont  mis  leur  che- 
mise par-dessus  la  tête,  les  autres  portent  sur 
la  figure  un  masque  fait  d'une  feuille  de  chou 
avec  des  trous  pour  la  bouche  et  pour  les 
yeux;  les  petits  se  sont  donné  une  moustache 
en  écrasant  des  mûres  sur  leurs  lèvres. 

Les  jeunes  gens  ont  des  travestissements 
plus  compliqués;  ceux-^ci  des  jupes  et  des  bon- 
nets de  femmes  avec  des  corsages  bourrés 
d'étoupe;  ceux-là  des  capières  de  bœuf,  toute 
une  peau  de  bélier  dont  les  cornes  leur  font 
comme  un  cimier  sauvage.  Deux  ou  trois  ont 
eu  l'idée  de  cacher  leur  tête  dans  le  creux 
d'une  courge  à  peau  rose  sur  laquelle  un  ar- 
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liste  naïf  a  gravé,  selon  ses  rêves,  une  figure 
pour  faire  peur. 

Plus  effrayante  est  la  Papôoii,  un  fantôme 
blanc  à  tête  de  squelette;  le  suaire  s'agite,  les 
dents  claquent  et  l'apparition,  portée  au  bout 
d'une  perche,  s'allonge  ou  se  rapetisse  à  vo- 
lonté. C'est  la  commémoration  satirique  de  la 
Fabiane,  de  la  morte,  et  Martril  se  signe  et 
Jane  se  recule  en  la  voyant  entrer. 

Un  curé  suit,  en  habits  d'autel,  un  camias 
blanc  en  guise  d'aube  sur  les  épaules,  et  des- 
sous, une  étole  en  papier  noir,  passementée 
de  larmes  blanches  et  d'os  en  sautoir. 

Et  voici  la  troupe  des  musiciens  :  cinq  ou 
six  chaudrons,  des  pelles,  des  cornes,  et,  ins- 
trument plus  primitif  encore  aux  lèvres  d'un 
blondinet  de  sept  ans,  une  feuille  d'érable  qui 
chante  quand  on  souffle  avec,  et,  quand  elle 
est  crevée,  on  en  cueille  une  autre. 

Tous  ces  gens  se  rangent  le  long  des  murs, 
silencieux  sous  le  masque,  jusqu'à  ce  qu' Anti- 
bel  ou  quelqu'un  de  la  maison  les  reconnaisse 
et  les  nomme. 

Le  curé  est  le  Rumat,  un  voisin;  la  Papôou 
est  manœuvrée  par  le  Borgne  de  Garendié;  Jul 


3o  LES   ANTIBEL. 


des  Eques  a  volé  le  jupon  de  sa  sœur  pour 
jouer  la  fille,  et,  sous  les  frisons  bleus  de  leurs 
capières,  les  jeunes  bouviers  de  la  Calandre  se 
dénoncent  en  riant,  pressés  d'ôter  leur  coif- 
fure. 

ANTIBEL 

gouaille  avec  l'un,  avec  l'autre  : 

Eh,    curél    combien    prends-tu    pour 
chanter  la  messe? 

LE  RUMAT. 

» 

Rien,  si  le  vin  de  la  messe  est  à  ton 
comptel 

ANTIBEL 

apostrophe  le  Borgne  de  Carendié  qui,  pour 
respirer,  passe  la  tête  hors  du  suaire  de  la 
Papôou  : 

Pas  besoin  de  te  masquer,  l'ami;  avec 
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la  figure  que  ta  mère  t'a  donnée,  il  y  en  a 
assez  pour  ôter  l'envie  de  se  marier  aux 
filles,  ou  pour  faire  avorter  les  femmes 
enceintes  I 

Le  veuf  plaisante,  et  la  procession  continue 
d'entrer.  La  chambre  est  pleine  et  une  rumeur 
qui  vient  du  dehors  atteste  que  tout  le  monde 
r.'a  pas  pu  se  caser. 

Antibel  s'est  adossé  au  pilier  de  la  ichemi- 
née  : 

Mes  amis,  je  vous  ai  promis  du  vin  et 
vous  en  tâterez;  je  n'ai  qu'une  parole; 
mais  avant,  nous  avons  une  petite  affaire 
à  régler  ensemble... 

La  harangueur  s'arrête.  Ils  sont  là  quatre  ou 
<;inq  dans  un  coin,  qui  ont  l'air  de  le  narguer! 
de  solides  gaillards,  larges  d'épaules,  bien  ca- 
lés sur  leurs  quilles.  Un  de  la  bande  dépasse 
ses  camarades  de  toute  la  tête;  c'est  le  Cadet 
de  Testons,  un  cuirassier  revenu  depuis  peu 
du  service.  Il  s'est  approché  de  Jane  et  faraude 
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avec  elle,  le  poing  sur  la  hanche,  comme  un 
dégourdi  de  caserne. 

Antibel  l'aperçoit  et  sa  colère  monte  : 

Je  vous  ai  entendus  tantôt.  Vous  êtes 
venus  chanter  sous  mes  fenêtres  que  je 
suis  un  maie  sans  énergie.  Quelle  farce  I 
Je  grisonne,  c'est  vrai;  mais  la  couleur  n'y 
fait  rien;  il  n'est  pas  né,  celui  qui  doit  me 
faire  le  poil.  Vous  qui  riez  là-bas,  frottez- 
vous-y  un  peu  et  vous  verrez I  Allons!  qui 
veut  s'aligner  avec  moi.^^ 

Bras  croisés,  le  regard  ferme,  Antibel  at- 
tend. 

Silence  encore  et  musique  de  courtilières, 
très  douce. 

Les  jeunes  gens  se  concertent  à  voix  basse. 
Qui  va  se  présenter? 

LE   CADET  DE  TESTORIS 

sort  du  rang.  D'un  tour  de  main,  il  arrache 
sa  fausse  barbe  de  filasse,  et  démasqué,  avec  sa 
figure  de  tous  les  jours,  glabre  des  joues  et  du 
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menton,  les  yeux  très  clairs,  le  sourire  blanc 
sous  la  moustache  en  pointe,  il  s'avance  vers 
le  veuf.  Et,  à  voix  très  calme  : 

C'était  pour  rire,  Antibel;  il  faut  bien 
que  la  jeunesse  s'amuse.  Toi  qui  te  fâches, 
tu  en  as  fait  autant  quand  tu  avais  notre 
âge.  Cependant  si  la  colère  te  dit  de 
t'empoigner  avec  moi,  ne  te  gêne  pas; 
me  voici. 

ANTIBEL. 

Pas  dans  la  chambre;  on  se  casserait  les 
os  sur  ces  dalles  de  pierre.  Dehors,  sur 
l'aire,  il  fera  meilleur.  Il  y  a  de  la  pâture 
qui  sèche,  une  bonne  épaisseur  de  litière; 
ça  amortira  la  chute.  Et  voici  quelqu'un 
là-haut  qui  va  nous  tenir  la  chandelle. 
Viens-tu  .^^  Vous  autres,  vous  boirez  tout  à 
l'heure  à  la  santé  du  plus  fort. 

Ils  sortent. 

Au-dessus  du  roc  d'Anglar,  la  lune  vient  de 
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paraître;  lourde  et  rougeoyante  comme  un 
fruit  mûr,  elle  se  hisse  lentement;  et,  tout  de 
suite,  les  herbes,  les  feuillages  commencent  à 
luire;  des  ombres  naissent,  s'allongent  sur  le 
sol  de  la  cour. 

Antibel  dépouille  sa  veste  de  cadis,  la  jette 
à  Front  qui  l'assiste. 

Les  deux  hommes  vont  l'un  vers  l'autre  sur 
la  luzerne.  La  lune  éclaire  en  plein  le  Cadet 
de  Testoris,  son  buste  étoffé,  ses  bras  noueux, 
Si  figure  un  peu  menue  et  le  sourire  fat,  sous 
la  moustache. 

Plus  court,  plus  ramassé,  d'une  allure  de 
bœuf  au  labour,  Antibel  marche,  la  poitrine 
en  avant  comme  un  roc,  la  tête  plantée  bas  sur 
les  épaules. 

Ils  s'abordent. 

Rapidement,  les  mains  se  cherchent,  se 
fuient,  essaient  de  nouer  ou  d'écarter 
l'étreinte.  Plus  vif,  le  Cadet  saisit  le  premier 
son  adversaire,  et,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  se  reconnaître,  il  tente  de  le  culbuter. 

Antibel  chancelle;  mais  déjà,  sur  le  torse  du 
Cadet,  ses  larges  mains  se  sont  abattues.  La 
prise  est  faite.  Il  se  secoue,  le  Cadet,  il  travaille 
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à  se  dégager  en  de  brusques  voltes,  en  des 
torsions  insidieuses.  Inutilement.  Chat  ou  an- 
guille, on  le  tient;  les  deux  pattes  râpeuses 
incrustées  dans  sa  chair  ne  le  lâcheront  plus. 

Après  la  brusquerie  de  la  première  attaque, 
la  lutte  un  moment  s'immobilise,  les  deux 
corps  appuyés  l'un  à  l'autre  d'une  poussée 
égale,  les  pieds  griffant  le  sol.  L'effort  se  trahit 
A  peine  dans  la  saillie  des  mâchoires,  dans  la 
soufflée  douloureuse  des  poumons  opprimés 
qui  se  dégorgent. 

Cependant,  l'ex-cuirassier  se  fatigue;  Anti- 
bel,  plus  épais,  résiste  par  sa  masse  et  son  ad- 
versaire s'épuise  à  lui  faire  perdre  pied.  A 
chaque  coup  de  reins,  à  chaque  secousse,  le 
veuf  répond  en  aggravant  son  étreinte.  S'il  ne 
change  pas  de  tactique,  le  Cadet  est  perdu. 
Il  le  sent,  et  ses  tentatives  pour  se  dégager  ne 
sont  que  des  spasmes  d'agonie. 

Désespéré,  en  une  suprême  révolte,  il  essaie 
d'entraîner  Antibel,  de  l'aire  oii  ils  piétinent, 
vers  le  bord  de  la  falaise  rocheuse.  Plutôt  que 
de  rouler  au  fond,  si  acharné  qu'il  soit,  bien 
sûr  l'homme  le  lâchera.  Mais  l'autre  a  vu  le 
coup.  Inflexiblement,  il  ramène  le  Cadet  dan& 
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le  cercle  tracé  par  la  luzerne;  et  là,  sûr  de  lui, 
maître  de  choisir  son  moment,  il  achève 
d'éreinter  le  pauvre  diable;  il  écrase  ses  pou- 
mons, triture  ses  lombes,  jusqu'à  ce  que,  vidé 
de  ses  dernières  énergies,  fléchissant  des  jar- 
rets, ahanant  et  geignant,  il  l'envoie  rouler  en 
paquet  sur  le  sol. 

Sous  la  lune,  alors,  parmi  les  têtes  curieuses 
qui  l'entourent,  il  cherche  en  se  redressant,  il 
trouve  le  regard  fixé  sur  lui,  le  regard  sou- 
mis et  orgueilleux  de  la  Jane. 

ANTIBEL 

triomphe,  et  la  main  tendue  vers  le  Cadet  : 

Sans  rancune,  l'ami.  Dans  dix  ans,  si 
nous  y  revenons,  c'est  loi  qui  seras  dessus 
et  moi  dessous. 

Pâle  d'angoisse,  défaillant  de  honte, 

LE  CADET  DE  TESTORIS 

tope  mollement  : 
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Sans  rancune,  Antibel! 

C'est  dit  de  côté,  sans  desserrer  les  dents; 
et,  tête  basse,  aussitôt,  Thonime  se  coule  dans 
l'ombre. 

ANTIBEL. 

Maintenant,  ceux  qui  ont  soif,  atten- 
tion !  On  va  faire  sauter  la  bonde  et  ouvrir 
le  robinet. 

C'est  dans  le  chai,  sous  l'escalier.  Des  bar- 
riques s'alignent,  symétriques.  Une  odeur 
ancienne  de  vinasse  émane  des  pierres  et  des 
vaisseaux  de  bois. 

Les  gens  du  charivari,  musiciens  et  chan- 
teurs, défilent,  sérieux  comme  pour  une  com- 
munion, devant  la  barrique  en  perce. 

Leurs  figures  jaillissent  de  l'obscurité,  brus- 
quement frappées  par  la  iclarté  de  la  lanterne, 
et,  aussitôt  que  le  vin  leur  parle,  toutes  s'illu- 
minent, les  jeunes  et  les  vieilles,  toutes  reçoi- 
vent leur  coup  de  soleil. 

Le  coude  horizontal,  les  yeux  chavirés,  le 
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buveur  vide  son  verre,  essuie  ses  lèvres  con- 
grument  du  revers  de  la  main,  fait  :  merci I 
salue  d'un  geste.  Et,  à  l'autre! 

Antibel  s'amuse  à  les  dévisager,  à  mesure 
qu'ils  se  présentent  déharnachés  de  leurs  dé- 
guisements, désempêtrés  de  leurs  postiches. 
Amicalement,  il  les  plaisante  : 

Avec  ce  vin-là,  tu  dirais  la  messe  toute 
la  journée,  pas  vrai,  Guré.î^ 

LE   RUMAt 

finit  de  boire  tranquillement,  et,  posant  le 
verre  : 

Toute  la  nuit  aussi.  Essaie  pour  voiri 

Le  Rumat  s'en  va.  C'est  le  tour  de  Raslibel,. 
un  mendiant  de  profession  et  un  mendiant  du 
causse,  un  pauvre  de  pays  pauvre.  Avec  quelle 
componction,  quelle  béatitude  attendrie,  il 
lampe,  celui-là! 

ANTIBEL. 

11  se  laisse  boire,  eh,  l'ami. ^  Dommage 
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que  la  fontaine  de  Lantouï  n'en  débite  pas 
de  pareil! 

RATISBEL 

est  un  mendiant  fier;  le  icausse  le  veut  ainsi, 
le  causse  infertile  et  lumineux  oii  l'homme 
s'ennoblit  à  vivre  en  compagnie  du  soleil  et 
des  pierres.  Tête  haute,  sa  dignité  accrue  de 
la  flamme  du  bon  vin,  il  riposte  : 

Le  bon  Dieu  a  plus  de  connaissance  que 
nous,  Antibel!  Des  vignes,  il  en  pousse 
ici  et  là;  mais  il  n'y  a  qu'une  fontaine  de 
Lantouï  au  monde! 

Rastibel  s'écarte  et 

PÏBOUL 

s'approche,  Piboul  ichantre,  sonneur  et  fos- 
soyeur à  Saint-Irech,  ivrogne  aussi  et  rimeur 
à  l'occasion,  inventeur  de  chansons  et  de  cha- 
rivaris sur  icommande. 

Pas  pressé,  l'homme!  Il  lève  son  verre  à  la 
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hauteur  de  l'œil,  le  promène  sous  le  nez,  sauce 
les  lèvres  un  brin,  fait  claquer  la  langue  et  re- 
commence. Finalement,  la  dernière  goutte 
descendue  :  ** 

Fameux,  mais  un  peu  court.  Pas  le 
temps  de  faire  connaissance.  A  peine  s'il 
a  mouillé  la  luette,  crac!  il  n'y  a  plus  per- 
sonne. Ah!  si  l'on  pouvait  téter  à  même 
la  barrique,  un  moment  seulement,  une 
petite  minute.  On  ne  plaindrait  pas  la 
peine  de  se  mettre  à  genoux  devant. 

ANTIBEL. 

Agenouille-toi  donc,  sacré  farceur,  et 
rince-toi  le  bec  à  ta  fantaisie.  On  va  t'ar- 
roser. 

L'ivrogne  s'agenouille  et,  la  tête  renversée, 
reçoit  dévotieusement  l'averse.  On  voit  les 
muscles  du  cou  se  tendre  et  se  détendre  avec 
la  régularité  d'une  mécanique.  On  l'admire, 
on  l'acclame. 
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DES  VOIX 

crient  : 

Encore!  Encore I 

ANTIBEL. 

J'en  ai  assez  de  remplir  cet  entonnoir. 
Si  je  voulais  lui  en  tenir,  il  ne  me  laisse- 
rait que  le  bois  de  la  barrique  I 

Il  ferme  le  robinet. 

PIBOUL 

se  relève,  tibute,  s'appuie  au  mur,  et  là,  bien 
calé,  la  face  épanouie  : 

Ecoutez,  monde,  Antibel  est  un  brave 
homme.  Il  m'a  régalé,  je  veux  le  régaler  à 
mon  tour.  Ce  vin  donne  envie  de  chanter. 
Toujours  le  même  air,  mais  nous  allons 
<ihanger  les  paroles! 
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A  voix  ample,  tayautée,  un  peu  festonnante, 
le  chantre  attaque  l'imploration  sacramen- 
telle : 

Faut   pas   te   fâcher; 

Te   Talions   chanter. 

Et  accélérant  le  rythme,  il  continue  : 

La  Jane  et  Antibel,  tous  les  deux  sont  riches,. 
Lui   porte  l'argent,  elle  porte  l'amour. 
Elle  est  la  plus  jolie,  il  est  le  plus  fort. 
A  leurs  volontés  il  faut  qu'on  obéisse. 
Lui  ne  craint  personne;  il  les  tomberait  tous. 
Elle  en  souriant  fait  marcher  tout  le  monde. 
Mais  pour  cette  fois,  Jane  sera  dessous; 
Le  Cadet  est  tombé;  c'est  ton  tour,  la  blonde! 

Piboul  s'arrête  et 

DES  VOIX 

l'encouragent  : 

Bien  imaginé,  Piboul;  imagine  encore! 

PIBOUL. 

Vous  en  voulez.^  On  vous  en  donnera. 
En  avant,  le  second  couplet  : 
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De  son  pain,  Antibel  en  coupe  une  tranche 
A  qui  tend  la  main  pour  l'amour  du  bon  Dieu; 
Il  offre  aux  amis  un  verre  de  vin  vieux; 
11  prête  à  ses  voisins  du  blé  de  semence, 
Mais  sa  bonne  amie,  il  n'en  cédera  rien; 
Sa  Jane,  il  la  veut,  il  la  lui  faut  entière. 
Sa  bouche,  il  la  boit,  c'est  un  coup  de  bon  vin  l 
Ses  yeux  dans  les  siens,  c'est  le  ciel  sur  la  terre  I 

Ainsi  qu'un  jongleur  son  couteau,  Piboul 
lance  en  l'air  sa  dernière  note,  et  galant,  il 
l'appuie  d'un  geste  vers  Jane  qui  l'écoute,  ra- 
vie : 

Maintenant,  salut,  la  Dérocade.  Excu- 
sez-nous de  vous  avoir  fait  veiller.  Ce  soir 
et  demain,  et  toujours,  vous  pourrez  dor- 
mir tranquilles.  Nous  aussi,  il  est  temps 
d'aller  chercher  notre  sommeil.  Salut! 

Il  sort,  et,  déjà  en  marche,  dans  la  cour  : 

Vous  autres,  écoutez.  Nous  allons  re- 
prendre ensemble  les  derniers  couplets. 
Arrive  ici.  Borgne,  et  toi,  Rumat,  vous 
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m'appuierez.  De  chanter,  ça  nous  empê- 
chera de  languir  en  route;  allons,  y  êtes- 
vous  ? 

Jane  et  Antibel,  tous  les  deux  sont  riches. 

Les  voix  montent  redoublées  en  forme  de 
canon  par  l'écho  du  roc  d'Anglar.  Distinctes, 
moins  distinctes.  Puis  le  chœur  se  partage. 
Ceux  de  Saint-Ircch  tirent  à  gauche  vers  la 
montagne;  les  autres  s'enfoncent  dans  les  pen 
tes  qui  descendent  à  ia  Veyre.  Les  chanteurs 
s'égrènent  en  route;  les  musiques  se  disper- 
sent, atténuées  dans  l'universel  silence. 
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III 


A  DÉROCADE  est  SCulc. 

Front  dort  en  bas  avec  les  vaches, 
allongé  dans  sa  niche,  à  hauteur  de 
la  mangeoire;  Jane  dans  sa  chambre,  au- 
dessus  de  l'étable  à  moutons. 

Antibel  et  sa  mère  sont  encore  debout. 

MARTRIL 

s'inquiète  : 
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As-tu  bien  enfoncé  la  bonde  au  moins? 

ANTIBEL. 

Je  l'ai  enfoncée,  mais  la  précaution  était 
inutile.  Soyez  tranquille,  mère,  ces  gail- 
lards-là ont  trouvé  le  bon  moyen  pour 
empêcher  le  vin  de  s'aigrir... 

Antibel  rit. 

MARTRIL. 

Tu  trouves  ça  plaisant,  toi!  Sainte 
Vierge!  si  c'est  possible!  notre  vin,  notre 
bon  vin  du  Clos-Périé  à  cette  racaille!  Tu 
deviens  fou,  mon  garçon!  Est-ce  que  tu 
ne  t'es  pas  battu,  tout  à  l'heure!  Toi,  un 
homme  d'âge,  un  conseiller  municipal! 
et  avec  qui.^  avec  un  valet  de  charrue, 
avec  un  Cadet  de  Testoris!  S'il  t'avait  seu- 
lement jeté  par  terre,  le  pacan,  tu  ne  l'au- 
rais pas  volé!  Non,  vrai,  tu  me  fais  pitié; 
l'amour  te  rend  bête,  mon  pauvre  Antibel  l 
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ANTIBEL. 

Et  VOUS,  la  méchanceté  vous  fait  dépar- 
ler, mère.  Allons,  laissons  ça;  il  est  temps 
de  se  mettre  au  lit.  Nous  n'aurons  pas  de 
trop  de  tout  demain  pour  finir  d'arracher 
les  pommes  de  terre... 

MARTRIL. 

Se  mettre  au  lit,  c'est  facile,  mais  ça  ne 
sert  pas  à  grand'chose,  quand  le  chagrin 
vous  tient  les  yeux  ouverts.  Dormir!  J'en 
ai  trop  vu  ce  soir,  et  trop  entendu  pour 
en  avoir  envie...  Ce  Piboul,  avec  sa  chan- 
son! Comme  il  a  su  vous  enguirlander, 
toi  et  ta  bonne  amie.  En  l'écoutant,  tu 
grognonnais  de  plaisir,  comme  un  cochon 
qu'on  étrille.  Grand  imbécillas  !  Sans 
compter  que  ça  n'est  déjà  pas  si  honnête, 
ce  que  cet  ivrogne-là  récitait  sur  le  compte 
de  ta  Jane.  Qu'en  sait-il,  pour  en  parler. 
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du  goût  qu'on  trouve  à  l'embrasser?  Est-ce 
qu'il  en  aurait  tâté,  le  gourmand? 

Antibel  secoue  les  épaules,  et  Martril,   ra 
geuse  : 

Pardi,  tu  crois  être  le  premier,  peut- 
être?  Que  veux-tu  que  ça  vaille,  une  sans- 
le-sou,  une  mendiante  qui  court  les  grands 
chemins  depuis  qu'elle  est  en  âge  de  mar- 
cher ! 

L'ancienne  s'arrête,  attend  la  riposte.  Anti- 
bel  ne  bouge  pas.  Exaspérée  alors,  elle  se 
plante  devant  son  fils,  lui  crache  sa  rancune 
au  visage  : 

Tu  fais  celui  qui  n'entends  pas,  parce 
que  tu  ne  sais  que  répondre.  Si  tu  es 
sourd,  tant  pis,  je  crierai.  Ta  Jane  est  une 
catin.  As-tu  compris,  cette  fois? 

ANTIBEL 

a  saisi  le  bras  de  l'ancienne,  il  la  secoue  rude- 
ment : 
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En  voilà  assez,  mère.  Rappelez-vous  que 
Jane  sera  votre  belle-fillc  dans  quelques 
jours  et  retenez  votre  langue.  Si  vous 
espérez,  en  l'insultant,  me  faire  changer 
d'idée... 

MARTBIL. 

Oh!  je  te  connais  trop  pour  ça.  Tu  n'es 
pas  assez  bon  chrétien  pour  écouter  ton 
ancienne.  C'est  ma  faute  aussi.  J'ai  eu  le 
tort  de  faire  toutes  tes  volontés;  et  main- 
tenant, le  pli  est  pris;  il  faut  encore  que 
je  t'obéisse.  Si  je  regimbais,  cependant! 

Depuis  la  mort  de  ton  père,  je  t'ai  laissé 
tout  gouverner  à  ta  fantaisie,  le  tien  et  le 
mien.  Je  n'avais  pas  d'autre  enfant  que 
toi;  et  puis,  la  Fabiane  et  moi,  nous  ne 
faisions  qu'un.  Pauvre  Fabiane!  A  pré- 
sent, c'est  autre  chose.  Puisque  tu  te 
remaries  contre  mon  gré,  puisque  ça  t'est 
égal  de  partager  ton  bien,  de  le  distribuer 
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aux  enfants  que  te  fera  cette  Jane,  au 
lieu  de  laisser  la  Dérocade  tout  entière  à 
notre  Jan,  moi  je  reprends  mes  droits.  Je 
n'ai  rien  signé  pour  me  déposséder.  Ce 
que  défunt  mon  père  avait  reçu  des  siens 
et  qu'il  m'a  transmis  en  héritage,  est 
toujours  à  moi;  il  y  a  le  Glos-Périé  et  le 
pré  des  Vimes,  la  meilleure  herbe  et  le 
meilleur  vin  de  la  Dérocade.  Je  les  ferai 
valoir.  Ce  sera  pour  ton  fils  que  tu  oublies, 
à  qui  tu  n'oses  pas  annoncer  qu'il  va 
avoir  une  marâtre.  Jan!  mon  Jantou! 

Martril  pleure.  Des  larmes  naissent,  brûlan- 
tes, au  bord  de  ses  yeux;  elles  des-cendenl  le 
long  des  joues  fendues  de  rides,  par  les  sil- 
lons où  d'autres  ont  coulé  depuis  quelques 
jours,  laissant  une  trace  plus  claire  sur  le  hàle. 

ANTIBEL. 

Je  n'oublie  pas  mon  fils  et  ce  n'est  pas 
la   honte   qui    m'empêche   de   lui   écrire. 
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Honte  de  quoi?  D'épouser  Jane?  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  le  maître?  Mon  fils  n'a 
pas  mauvaise  tête  autant  que  vous,  mère; 
il  prendra  la  chose  comme  il  doit  la  pren- 
dre, et,  quand  il  sera  revenu,  nous  vivrons 
en  bonne  amitié,  comme  avant.  Vous, 
mère,  vous  réfléchirez  avant  de  nous  quit- 
ter. Voilà  quarante-sept  ans  que  vous  ha- 
bitez la  Dérocade;  il  est  bien  tard  pour 
changer  vos  habitudes.  Vous  vous  plai- 
gnez; et  de  quoi?  De  m'avoir  laissé  gou- 
verner votre  bien?  L'ai-je  mal  gouverné? 
Ce  Clos-Périé  et  ce  pré  des  Vimes  que 
vous  voulez  reprendre,  est-ce  qu'ils  ne 
rapportent  pas  le  double  de  ce  qu'ils  rap- 
portaient du  vivant  de  mon  père?  J'ai 
sué  quelques  chemises  à  l'épierrer,  votre 
clos,  et  combien  de  charretées  de  bon 
fumier  a-t-il  fallu  pour  nourrir  le  pré  des 
Vimes? 

Maintenant  que  j'ai  engraissé  vos  terres 
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à  mes  dépens,  il  vous  plaît  de  les  jouir,  je 
ne  vous  chicanerai  pas  là-dessus.  Mais 
vous,  prenez  bien  garde  à  ce  que  vous 
allez  faire.  Ne  vous  pressez  pas  de  nous 
quitter.  Qui  nous  dit  que  vous  ne  vous 
entendrez  pas  avec  Jane.î^ 

MARTRIL. 

Tu  prêches  bien  et  tu  agis  mal.  Une 
fameuse  bêtise  tu  vas  faire  avec  ce  ma- 
riage. Tu  secoues  les  épaules.  Il  te  la  faut, 
ta  bonne  amie!  Nigaud!  Tu  n'étais  pas 
suffisamment  heureux  ici,  pas  assez  bien 
servi,  peut-être!  Ce  que  c'est  pourtant! 
Depuis  que  tu  es  au  monde,  je  n'ai  pas 
cessé  de  m'occuper  de  toi.  J'ai  trimé,  j'ai 
peiné,  je  me  suis  faite  vieille  avant  l'âge 
pour  toi,  pour  le  voir  riche,  pour  te  voir 
content.  Et  voilà  ma  récompense.  Mauvais 
fils!  Crois-tu  que  je  n'aurais  pas  trouvé 
à' me  remarier,  moi  aussi,  si  j'avais  voulu. î^ 


PROLOGUE.  53 


Je  n'étais  pas  si  laide  ni  si  décrépite  quand 
ton  père  est  mort  et  les  prétendants  ne 
manquaient  pas.  C'est  pour  l'amour  de 
toi,  de  peur  qu'un  parâtre  ne  te  fît  souf- 
frir, que  je  les  ai  remerciés.  Et  toi,  tu 
n'hésites  pas  à  donner  une  marâtre  à  ton 
fils! 

ANTIBEL 

s'impatiente. 

Inutile  d'en  dire  plus  long,  mère.  Tout 
ça  ne  sert  qu'à  vous  monter  la  tête.  J'ai 
donné  ma  parole  à  Jane;  nous  nous  ma- 
rierons au  jour  dit. 

MARTRIL. 

Attends  au  moins  que  l'année  de  deuil 
soit  finie;  attends  qu'on  ait  célébré  le  ser- 
vice d'anniversaire.  Quand  elle  aura  reçu 
la  dernière  absoute,  l'encens  et  l'eau  bé~ 
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nite  du  prêtre,  Fabiane  te  pardonnera. 
Attends,  nrion  ami,  ne  badine  pas  avec 
les  morts.  Tu  sais  ce  qui  arriva  l'an  der- 
nier au  Trapadou  et  comment  les  âmes  ont 
arrangé  le  petit  Griffoul.  Prends  garde 
qu'il  ne  t'en  arrive  autant! 

ANTIBEL. 

Elle  est  bien  tranquille  là  où  elle  est,  la 
Fabiane;  trois  mois  de  plus  ou  de  moins, 
que  voulez-vous  que  ça  lui  fasse? 

MARTRIL 

s'encolère  de  nouveau  : 

Marie-toi  donc  tout  de  suite,  si  tu  es  si 
pressé.  Va-t'en  la  trouver  à  la  grange.  Val 
D'autres  que  toi  sans  doute  connaissent 
le  chemin. 

Elle  sort. 
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Resté  seul,  Antibel  se  déshabille,  souffle  la 
chandelle,  se  jette  sur  le  lit.  Impossible  de 
dormir.  Il  est  trop  près  du  charivari,  trop 
près  de  la  colère  et  de  la  lutte;  il  a  le  fracas 
des  chaudrons  dans  l'oreille,  et  le  long  des 
reins,  en  sillons  douloureux,  l'empreinte  des 
ongles  du  Cadet  de  Testons.  Et  puis,  ce  que 
vient  de  lui  raconter  l'ancienne,  ces  histoires 
de  revenants,  il  voudrait  bien  ne  pas  y  pen- 
ser; il  y  pense.  Des  bêtises,  tout  ça,  des  inven- 
tions de  curé  pour  avoir  des  messes.  Et  cepen- 
dant... Les  cinq  doigts  marqués  en  bleu  sur 
la  poitrine  du  petit  mort  du  Trapadou,  il  les 
a  vus.  Et,  lui-même,  quelques  jours  après  la 
mort  de  son  père,  —  il  ne  l'a  jamais  dit  à  per- 
sonne, —  ce  pigeon  blanc  envolé  devant  lui 
à  la  croisière  du  Gamias,  un  pays  où  jamais 
pigeon  n'avait  habité,  à  coup  sûr,  c'était 
l'âme  du  défunt! 

Si  la  Fabiane  allait  revenir! 

Antibel  s'agite  dans  son  lit;  allongé,  puis 
assis,  puis  accoudé  sur  le  traversin. 

A  la  fin,  la  fatigue  est  la  plus  forte. 

Il  s'endort. 

Un  souffle  puissant,  régulier,  sort  de  sa  poi- 
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trine,   monte,   décroît  dans  le  silence  de   la 
chambre. 

Mais  bientôt  lé  souffle  s'accélère;  des  se- 
cousses ébranlent  le  dormeur,  plus  brusques 
après  de  courtes  détentes, 

Antibel  rêve. 

Il  arrache  des  pommes  de  terre  au  champ 
d'Escouloubre,  et  le  champ  est  plus  vaste,  la 
terre  plus  fertile  que  dans  la  réalité,  les  pom- 
mes de  terre  plus  grosses  et  plus  drues.  Anti- 
bel  est  heureux.  Sous  le  versoir  de  la  charrue, 
les  patanes  jaillissent  à  Ilots  de  la  terre  brune; 
les  sacs  pleins  s'alignent  à  perte  de  vue,  sur 
la  glèbe.  Et  tout  ça  est  à  lui;  le  champ,  la  ré- 
colte, tout  est  sien! 

Mais  la  chance  tourne;  à  un  choc  de  la  char- 
rue, contre  une  pierre,  le  songe  dévie.  L'abon- 
dance tarit  tout  à  coup;  le  champ  se  restreint  : 
un  pauvre  champ,  une  misérable  récolte;  des 
fruits  avortés,  malades.  L'œil  les  confond  avec 
la  j)i(Traill('  (jui  l)lanchit  le  sol.  Et  celle  pier- 
raille elle-même,  ces  esquilles,  ces  tessons 
de  calcaire,  en  les  regardant  de  plus  près, 
ce  sont  des  os  de  mort,  des  balayures  de  cime 
tièrc.    En   voici    un    plus   reconanissablc;   un 
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pied,  et  le  soulier  avec.  Antibel  sait  bien  à  qui 
la  chaussure. 

L'horreur  le  réveille;  il  se  secoue,  se  re- 
tourne, et  presque  aussitôt  il  glisse  dans  un 
nouveau  cauchemar. 

Il  lui  semble  qu'il  va  au-devant  de  Jane  qui 
garde  les  ouailles  sur  le  causse  d'Anglar.  De 
loin,  il  voit  le  troupeau  épars  sous  le  soleil, 
parmi  les  ombres  courtes  et  raides  des  gené- 
vriers et  des  buis. 

Antibel  s'avance,  pressé  de  rejoindre  la  ber- 
gère, blottie  à  l'ombre,  au  fond  de  la  cache  de 
pierre;  et,  dans  sa  hâte,  il  franchit,  sans  même 
les  toucher  de  la  main,  les  murs  qui  enfer- 
ment les  petits  clos  sans  culture. 

Mais,  insensiblement,  les  murs  se  font  plus 
hauts,  presque  inaccessibles;  les  rocs  s'ébou- 
lent sous  ses  pieds,  ou  s'érigent  quand  il  veut 
les  enjamber.  Une  méchanceté  sort  des  choses; 
et,  comme  si  cette  malfaisance  prenait  vie, 
dans  la  brèche  d'un  mur  qu'il  doit  franchir, 
le  bouc  Barabbas,  le  camarade  de  Gâte  la  sor- 
cière, lui  barre  le  passage  :  un  bouc  immense 
avec  des  yeux  de  braise  et  une  barbiche  gri- 
maçante... 
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Le  soleil  en  même  temps  a  disparu;  une 
blancheur  triste  est  sur  le  causse;  un  ,clair  de 
lune  sans  lune.  Le  terrain  sonne  creux  sous 
les  pieds  d'Antibel  et  il  marche  avec  précau 
tion,  comme  s'il  avait  peur  d'éveiller  quel- 
qu'un. Les  pierres  devant  lui  sont  si  blanches 
qu'elles  l'obligent  à  les  regarder.  Et  alors  seu- 
lement il  s'aperçoit  qu'il  y  a  de  l'écriture  des- 
sus, un  nom,  une  date. 

Le  causse  est  un  grand  cimetière  en  ruines; 
les  pierres  sont  des  pierres  tombales.  Des  vols 
lourds  de  chauves-souris  festonnent  dans  la 
pâleur  crépusculaire.  Des  piétinements  de 
betes  nocturnes  fourmillent  dans  la  brous- 
saille.  De  la  peur  sort  des  trous  qui  béent  çà  et 
là  comme  des  fosses  récentes. 

La  cache  de  berger  est  proche  maintenant; 
mais  Antibel  n'est  plus  si  pressé  d'y  arriver.  Il 
sait  qui  il  trouvera  assis  au  fond,  quelle  figure 
entortillée  dans  le  suairci 

Elle  est  là,  devant  lui;  ses  bras  s'ouvrent. 

Antibel  s'éveille. 

Où  est-il?  Oh!  ce  lit  où  est  morte  la  Fa- 
biane. 

Vite  il  rejette  les  draps,  s'habille;  à  tâtons, 
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il    cherche,    il    pousse    la    porte    extérieure. 

La  lune  s'en  va.  Des  clartés  pâles  jonchent 
la  cour,  meurent  sur  les  toitures.  C'est  comme 
dans  le  rêve.  Et  ces  silhouettes  d'arbres,  là- 
haut  sur  l'horizon,  cette  bâtisse  qui  se  carre, 
ces  croix  autour;  c'est  l'église,  c'est  le  cime- 
tière de  Saint-Irech. 

C'est  Fabiane! 

Antibel  se  détourne. 

Il  aime  mieux  regarder  la  grange  en  face,  et 
la  toute  petite  fenêtre  qui  éclaire  le  réduit  de 
Jane.  Elle  dort  sans  doute,  la  blonde  qui  l'em- 
pêche de  dormir. 

Oh!  s'il  osait! 

La  voir  seulement,  l'embrasser  un  peu,  le 
délivrerait  sûrement  de  ses  peines.  La  posséder 
le  libérerait  peut-être  de  son  amour. 

Antibel  hésite  et,  pendant  qu'il  regarde, 
une  lueur  monte  derrière  lui;  des  roses  fleuris- 
sent à  la  vitre  de  Jane;  une  pointe  d'air  vif  re- 
mue les  feuilles  des  sureaux  au  bord  du  pré- 
cipice; un  coq  bat  de  l'aile  dans  le  poulailler; 
un  merle  flûte  dans  les  taillis. 

Le  jour  arrive. 

La  petite  fenêtre  s'ouvre;  un  bras  demi-nu 
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pousse  le  volet,  et  la  figure  apparaît  sur  l'obs- 
cur de  la  chambre,  les  yeux  mi-clos,  blanche 
de  sommeil. 

Presque  en  même  temps,  Front  déverrouille 
la  porte  de  l'étable;  Martril  sort;  le  seau  de 
cuivre  à  la  main,  elle  s'achemine  vers  la  fon- 
taine. 

Antibel  descend  à  son  tour.  La  tête  encore 
pesante,  mais  les  doigts  agiles,  il  aide  le  valet 
de  charrue  à  imposer  le  joug  aux  jeunes  vêles 
qui  regimbent. 

C'est  fini  pour  un  jour  des  bons  et  des  mau- 
vais rêves. 

La  vie  recommence. 

Antibel  va  travailler. 


4^ 


T'EJESMIÈliE  iOU1i?^ÈE 


TTiEmiÈTiE  gOUT{V^ÉE 


mm  '^''' 


la  moisson;  tout  le  monde 
champs.  Volets  iclos,  portes  clo- 
ses, la  Dérocade  dort,  écrasée  de 
soleil.  Les  pierres  brûlent,  les  chaumes  pé- 
tillent, les  verdures  se  pâment.  Un  accable- 
ment heureux  flotte  dans  l'air. 

Martril  et    Mette,  —    Guillaumette,  —    la 
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sœur  cadette  de  Jane,  cueillent  des  haricots 
au  jardin. 

Près  d'elles,  dans  l'herbe  flétrie,  des  saute- 
relles biiiissent,  la  gargoulette  pendue  à  la 
maîtresse  branche  du  figuier  pleure  des  gout- 
tes lentes,  ou  bien  c'est  une  prune  trop  mûre 
qui  s'écrase  à  terre,  en  laissant  échapper  un 
parfum  de  miel. 

Nu-pieds,  sans  rien  sur  le  corps  que  sa  che- 
mise et  sa  jupe,  la  figure  ardente  et  moite 
dans  l'ombre  de  la  paillole,  la  petite  arrache 
les  gousses  sèches  qui  éclatent  en  pluie  blan- 
che entre  ses  doigts  et  les  jette  à  poignées 
dans  le  tablier  de  Martril.  Elles  causent. 

METTE. 

Et  vous  dites  qu'il  n'avait  pas  plus  de- 
sept  ans  d'âge,  votre  Jan,  quand  il  se 
battit  avec  le  bélier? 

MARTRIL. 

Pas  tout  à   fait  sept  ans.   Et  quoiqu'il 
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eût  été  rossé  deux  fois,  —  et  il  en  portait 
les  marques,  le  pauvre  petit,  —  il  ne  vou- 
lait pas  se  rendre.  Il  lui  donnait  sur  le 
museau  de  toute  sa  force,  avec  son  bâton 
de  berger;  et  il  l'insultait  en  le  frappant. 
Peut-être  en  serait-il  venu  à  bout  tout 
seul,  si  on  ne  s'était  pas  porté  à  son 
secours. 


METTE. 


Alors  il  n'avait  pas  peur.^^ 


MARTRIL. 

Peur,  lui!  Pour  dénicher  les  jeunes 
corneilles  dans  les  trous  du  rocher  de 
Vieuzac,  vingt  fois  il  faillit  se  casser  le 
cou.  Tu  le  connais,  ce  rocher.  Des  pas- 
sages où  il  faut  sauter  comme  un  cabri 
ou  ramper  à  plat  ventre  à  la  façon  des 
couleuvres  ? 
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METTE 

a  interrompu  sa  cueillette  pour  mieux  écouter; 
sa  curiosité  n'est  pas  satisfaite  : 

Et  qu'est-ce  qu'il  en  faisait,  une  fois 
dénichées,  de  ces  corneilles? 

MARTRIL. 

Tout  ce  qu'il  voulait;  il  les  enseignait 
à  miauler  aussi  bien  qu'un  chat  et  même 
à  parler  comme  les  chrétiens.  C'était  à  ça 
qu'il  s'amusait,  aux  veillées,  ou  bien  à 
monter  des  cages,  car  il  travaillait  l'osier 
aussi  délicatement  que  s'il  avait  été  van- 
nier de  son  état. 

Ah,  notre  Jan!  on  ne  s'ennuyait  pas 
avec  lui.  Des  histoires  pour  rire,  des  devi- 
nettes, il  en  avait  tant  qu'on  voulait.  Des 
chansons  aussi.  Les  complaintes  que  les 
ambulants  débitent  pour  un  sou  dans  les 
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foires,  courtes  ou  longues,  s'il  les  avait 
seulement  entendues  une  ou  deux  fois, 
l'air  et  les  paroles,  il  savait  tout  par  cœur. 
Et  il  chantait  si  bien! 

METTE. 

Aussi  fort  que  Piboul,  le  chantre  de 
Saint-Irech.î^ 

MARTRIL. 

Encore  plus  fort.  Quand  on  était  à  mois- 
sonner comme  aujourd'hui,  au  champ  des 
Eques,  de  l'autre  côté  de  Gombe-Nère, 
si  nos  gens  se  mettaient  à  chanter  la 
chanson  de  Jane  d'Aïmè,  comme  ils  la 
chantent  présentement,  —  écoute!  —  sa 
voix  passait  par-dessus  toutes  les  autres. 

Martril  se  tait  et  aussitôt  arrive  de  très  loin, 
grave  ainsi  qu'une  musique  d'église,  la  chan- 
son psalmodiée  par 
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LES   MOISSONNEURS 

Au  roc  d'Anglar 

Y  a  une  claire  fontaine; 

Au  roc  d'Anglar 

Jane  d'Aimé 

Y  va  puiser  de  l'eau; 

Jane  d'Aimé 


Les  couplets  se  suivent,  monotones,  et  déjà» 
Mette  et  Martril  ont  fini  leur  cueillette;  le  ta- 
blier est  plein;  elles  rentrent.  A  l'ombre,  as- 
sises sur  les  marches  de  l'escalier  encore  tièdes 
du  soleil  de  midi,  une  grande  jatte  devant 
elles,  elles  égrènent  leur  récolte. 

METTE 

reprend  la  conversation  interrompue  : 

Il  paraît  qu'il  va  avoir  son  congé  bien- 
tôt, votre  Jan? 

MARTRIL. 

Son  temps  finit  en  octobre.  Mais  c'est 
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si  loin,  là  où  il  est!  Qui  sait  combien  de 
semaines  il  mettra  pour  revenir!  —  s"il 
revient  !  Depuis  que  son  père  lui  a  an- 
noncé son  second  mariage,  il  ne  nous  a 
plus  écrit.  Sans  Félix,  de  Saint-Irech,  son 
camarade,  nous  ne  saurions  pas  s'il  est 
encore  en  vie.  Sa  dernière  lettre  est  déjà 
vieille  d'un  an. 

METTE 

d'un  air  câlin  : 

Voulez-vous  que  je  vous  la  dise,  sa  der- 
nière lettre,  dites,  l'ancienne? 

Martril  fait  merci  de  la  main;  Mette  insiste  : 

Allons,  faites-la-moi  passer;  vous  séchez 
de  l'entendre. 

MARTRIL. 

Ça,  c'est  vrai;  et  personne  que  toi  pour 
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me  la  lire.  Moi,  je  ne  connais  pas  l'al- 
phabet; on  n'était  pas  savant  de  mon 
temps,  et  mes  jambes  sont  trop  vieilles 
pour  me  porter  à  Saint-Irech,  chez  le  ré- 
gent. Alors... 

Martril  fouille  dans  la  poche  de  son  tablier; 
elle  en  retire  son  chapelet  d'abord  et  ses  ci- 
seaux, puis  un  papier  crasseux,  usé  aux  plis, 
corné  aux  angles,  comme  un  certificat  de 
mendiant.  C'est  la  lettre.  Ecrite  gros,  d'une 
main  lourde  qui  égratigna  le  papier,  elle  est 
encore  lisible  sous  les  macules. 

METTE 

commence  : 

((  Mon  cher  père, 

«  Nous  avons  débarqué  hier,  et  je  suis 
en  bonne  santé.  Nous  avons  été  quarante 
jours  en  mer  et  nous  ne  manquions  de 
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lien;  mais  il  nous  tardait  à  tous  d'arriver. 

«  Ici,  nous  ne  serions  pas  mal,  si  la 
chaleur  n'était  pas  si  forte.  Les  journées 
d'été,  chez  nous,  quand  on  moissonne,  ça 
n'est  rien  à  côté  du  soleil  qu'il  fait  dans 
ce  pays.  Et  les  nuits  sont  aussi  mauvaises 
que  les  journées. 

«  Autrement,  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut, 
excepté  le  vin  qui  coûte  trente  sous  le 
litre.  Les  hommes  sont  habillés  avec  des 
robes,  comme  les  femmes,  et  ça  nous  fait 
rire  quand  nous  les  voyons  passer.  La 
rivière  est  toute  rouge,  comme  l'Aveyron 
à'  Saint- Vergondin,  quand  il  a  plu  du  côté 
de  Rodez;  seulement,  ici,  c'est  toujours 
la  même  couleur. 

((  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ne 
me  fais  pas  de  mauvais  sang,  si  ce  n'est  par 
rapport  à  vous  et  au  travail.  Je  dois  vous 
être  bien  de  manque,  ces  temps-ci,  pour 
les  fenaisons,   surtout  à  présent  que  la 
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pauvre  maman  n'est  plus  là.  Je  la  regrette 
toujours  beaucoup,  et  je  pense  aussi  à 
Ménine. 

Mette  est  obligée  d'élever  la  voix  à  cause 
des  sanglots  de  l'ancienne,  qui  l'empêchent 
d'entendre  : 

((  Pauvre  Ménine!  Elle  doit  s'esquinter 
pour  soigner  le  bétail  toute  seule... 

((  Embrassez-la  de  ma  part,  et  faites 
bien  mes  amitiés  à  tous  ceux  de  la  parenté 
et  du  voisinage,  et  particulièrement  à  Ger- 
maine de  Carendié.  Quand  vous  m'écrirez, 
dites-moi  aussi  comment  vont  les  vêles, 
et  si  elles  n'ont  pas  trop  perdu  pendant 
les  labours  d'automne. 

«  Votre  fils  qui  vous  aime. 

«  Jan  Antibel.  » 

Soigneusement  repliée,  enfermée  dans  son 
enveloppe,  Martril  serre  la  lettre  dans  sa  po- 
che, et  Mette,  soucieuse  : 
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Dites,  ménine,  cette  Germaine  de  Ca- 
rendié,  c'était  donc  sa  bonne  amie,  à 
Jan? 

MARTRIL. 

Elle  et  d'autres.  Elles  couraient  toutes 
après  lui;  et  lui  s'amusait  avec  toutes; 
mais,  à  ma  connaissance,  il  ne  s'est  engagé 
avec  aucune. 


METTE. 


Libre,  alors? 


MARTRIL. 


Sans  doute.  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  te  faire  et  quelle  fantaisie  de  me 
questionner  toujours  à  propos  de  mon 
filleul.^  Que  disait  Jan?  Que  faisait  Jan? 
Je  te  trouve  bien  curieuse.  On  dirait  que 
tu  as  des  projets  sur  lui.  Eh  oui,  c'est  ça  ; 
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le  père  avec  l'aînée,  le  fils  avec  la  cadette; 
les  deux  attelages  iraient  bien  ensemble. 
Eh  !  vous  n'êtes  pas  dégoûtées,  vous 
autres  ! 

METTE 

rougit,  et  vivement  : 

Quelle  idée,  bon  Dieu!  Gomment  vou- 
lez-vous que  je  pense  à'  un  garçon  que  je  ^ 
n'ai  jamais  vu?  Et,  quand  je  l'aurais  vu, 
il   n'est    pas   dit  qu'il   me   conviendrait, 
votre  Janl 

MARTRIL. 

Te  convenir,  lui!  Un  Antibel  plaire  à 
une  rien-du-tout  comme  toi!  Et  tu  n'en 
es  pas  sûre  encore!  Eh  bien,  tu  as  du 
front,  ma  fille! 

Martril  ricane,  méprisante;  les  deux  femmes 
se  taisent. 


PREMIÈRE   JOURNÉE.  76 

Loin,  du  côté  de  Gombe-Nère,  les  cigales 
chantent. 

L'ombre  de  la  maison  s'accroît  insensible- 
ment, s'avance  dans  la  cour. 

Et,  dans  la  vaste  étendue  de  pays  qui  se  dé- 
couvre du  seuil  de  la  Dérocade,  il  n'y  a  pas 
d'autre  mouvement,  il  n'y  a  pas  d'autre  bruit 
que  cette  marche  de  l'ombre,  que  ce  crépite- 
ment des  cigales. 
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II 


EPENDANT,  l'œil  agile  de  Mette  vient 
de  découvrir  un  passant  sur  le  sen- 
tier qui  mène  au  plus  court  de 
Saint-Vergondin  à  la  Dérocade  et  à  la  Régal- 
die. 

Le  sentier  n'est  qu'un  fil  au  penchant  du 
roc  d'Anglar,   l'homme  n'est  pas   plus  gros 
qu'une  fourmi. 
Qui,  cet  homme? 
Quelqu'un   du   pays,   bien   sûr.   Le  sentier 
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n'est  pratiqué  que  par  les  gens  de  Saint- Ver- 
gondin  et  par  les  terriens  de  deux  ou  trois  ha- 
meaux espacés  dans  les  causses,  au  nord  de  la 
Dérocade. 

L'individu  a  surgi  subitement  dans  la  brè- 
che qui  coupe,  à  la  hauteur  de  Saint-Irech, 
l'arête  du  roc,  avant  et  après  infranchissa- 
ble. Il  suit  maintenant  la  base  de  la  muraille 
calcaire  qui  porte  en  surplomb  le  cimetière  et 
l'église.  Déjà  plus  visible  et  pas  si  noir  qu'il 
paraissait  tout  à  l'heure. 

Noir  et  rouge  plutôt.  Un  soldat.  Sitôt  vu, 
sitôt  annoncé. 

METTE. 

Un  soldat,  là-bas;  regardez,  Martril! 
Avertie, 

MARTRIL 

sursaute    : 
Un  soldat  I  Si  c'était  lui  ! 
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De  ses  prunelles  jadis  vives,  usées  à  sur- 
veiller, à  couver  les  biens  de  la  terre,  elle 
scrute  avidement  les  plis  du  roc  d'Anglar. 

De  quel  côté,  dis-tu? 

METTE. 

Là,  suivez  bien  mon  doigt;  juste  au- 
dessus  de  l'amandier,  un  peu  avant 
l'église.  Tenez,  il  longe  le  mur  du  ci- 
metière; il  s'arrête  maintenant;  assis, 
agenouillé,  je  ne  vois  pas  bien;  peut-être 
occupé  à  réciter  une  prière  à  l'intention 
d'un  défunt  de  sa  parenté. 

MARTRIL. 

Ils  ne  s'agenouillent  pas  si  souvent  que 
ça,  les  militaires.  A  moins  que... 

L'ancienne  n'achève  pas;  elle  se  hâte  vers 
le  bord  de  la  combe.  Plus  proche  de  l'inconnu 
de  vingt  pas;  et  ce  n'est  pas  assez  pour  sc& 
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yeux;  mais  son  cœur  a  franchi  les  précipices 
de  Combe-Nère. 

Jan!  Jantou! 

Elle  crie  et  sa  voix  meurt  en  chemin,  trop 
faible  pour  éveiller  l'écho  du  roc  d'Anglar.  Le 
passant  n'y  est  plus. 

METTE 

explique  : 

Il  tourne  la  pointe  de  Jabrun;  nous 
allons  le  voir  sortir  au-dessous.  Le  voilà! 
il  descend  vers  la  Dérocade... 

MARTRIL. 

S'il  ne  coupe  pas  au  fond  de  Combe- 
Nère  pour  aller  à  Réquista... 

METTE. 

De  la  fontaine,  on  pourrait  voir.  Si 
nous  descendions!^ 
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Descendre,  c'est  aisé  pour  Mette,  mais  pour 
l'ancienne! 

Le  sentier  tombe  à  pic  suspendu  aux  entail- 
les, aux  brèches  du  rocher.  Et  la  pierre  glisse, 
le  vertige  bâille  au  fond  du  précipice. 

Martril  avance  pas  à  pas  agriffée  aux  aspé- 
rités du  roc,  cramponnée  aux  vieilles  souches 
de  buis  ou  d'érable  qui  jaillissent  çà  et  là  des 
fentes,  jaunies  par  le  frottement  des  naains. 

La  fontaine  est  à  mi-côte,  au  fond  d'un»^ 
crose  évidée  par  la  course  ancienne  de  la  ri- 
vière, aujourd'hui  diminuée  en  ruisseau.  Elle 
s'échappe,  violente,  d'une  blessure  de  la  mon- 
tagne et  s'apaise  aussitôt  en  une  vasque  in'- 
gale,  usée  au  bord  par  les  sceaux  de  cuivre. 

Vivante  enseigne  de  fraîcheur,  au  scml 
même,  là  où  s'épanche,  lavant  le  roc,  le  trop- 
piein  de  la  source,  un  frêne  s'élance,  heureux 
de  vivre,  jette  en  avant,  comme  pour  faire  si 
gne,  son  fin  bouquet  de  feuilles  tendrement 
ajourées. 

MARTRIL 

s'est  appuyée  au  frêne.  Elle  regarde. 
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Le  soldat  a  reparu  en  face;  il  touche  au  fond 
de  Combe-Nère;  il  traverse  le  pré,  puis  il  dis- 
paraît de  nouveau,  mais  pour  gravir  sous  le 
couvert  des  noisetiers  et  des  alaternes  le  sen 
lier  de  la  Dérocade. 

Cette  fois,  plus  de  doute,  c'est  bien  lui. 

L'ancienne  se  tourne  vers  Mette  : 

Petite,  va-t'en  tout  de  suite  au  champ 
des  Eques,  prévenir  Antibel.  Dis-lui  que 
ce  soir  en  rentrant,  il  trouvera  son  fils  à 
la  Dérocade.  Et  demeure  avec  eux;  on  n'a 
pas  besoin  de  toi  par  ici. 

Mette  s'en  va  sans  se  presser,  curieuse  de 
Jan;  et  à  peine  est-il  en  vue,  elle  se  sauve, 
intimidée. 

JAN 

arrive,  essoufflé,  poussiéreux.  D'un  élan,  il  se 
jette  au  cou  de  l'ancienne  : 

Méninel 

6 
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MARTRIL. 

Toi,  mon  fils! 

Elle  l'embrasse,  clic  le  palpe,  et  à  le  sentir 
si  maigre  sur  sa  poitrine,  sa  joie  tout  à  coup 
s'attriste. 


JAN 


la  devine  : 


Vous  me  trouvez  la  crête  un  peu  basse, 
pas  vrai,  ménine?  Et  ça  vous  fait  quelque 
chose?  Ne  vous  tourmentez  pas,  allez!  Le 
coffre  est  bon;  on  se  refera.  Trois  mois 
sur  le  flanc  avec  la  fièvre  et  la  dysenterie, 
trois  mois  d'ambulance  ou  d'hôpital,  ça 
n'arrange  pas  un  homme.  Et  la  traversée 
encore!  Enfin  c'est  fini.  Soyez  tranquille, 
l'ancienne;  l'eau  de  la  fontaine  me  gué- 
rira plus  vite  que  toutes  leurs  drogues. 


r 


Jan  a  débouclé  le  sac,  jeté  à  terre  son  képi 
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de  fantassin.  La  tête  renversée,    il    reçoit    à 
pleine  bouche  le  jet  de  cristal.  Et,  se  relevant  : 

L'eau  n'a  pas  changé  de  goût! 

Il  se  penche  encore,   si  longtemps,   cette 
fois,  qu'un  peu  de  sang  afflue  à  ses  joues. 
Puis,  essuyant  ses  lèvres  : 

Plus  d'une  fois,  j'y  ai  pensé,  à  notre 
fontaine.  En  campagne,  sans  une  goutte 
d'eau  fraîche  dans  ce  damné  pays  de 
marécage  oii  les  rivières  charrient  de  la 
boue...  Ah!  j'avais  peur  de  n'y  plus  boire! 

Il  s'arrête;  son  regard  se  fait  vague,  comme 
troublé  d'une  vision  intérieure.  Et,  jetant  un 
soupir  : 

Maintenant  j'y  ai  bu;  et  je  n'ai  pas  le 
cœur  plus  content. 

Il  soupire  encore;  ses  yeux  s'humectent  : 
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Maman!  pauvre  maman! 

Un  sanglot  coupe  sa  voix.  11  défaille. 

MARTRIL 

l'attirant  à  elle  : 

Allons,  mon  mignon;  un  peu  de  cou- 
rage! la  fatigue  te  peut.  Qui  sait  depuis 
quelle  heure  tu  n'as  pas  mangé  ?  Et  le 
soleil  est  si  fort  aujourd'hui!  Viens-t'en  à 
la  maison,  que  je  te  soigne  à  mon  idée 
avant  que  l'autre  ne  rentre.  Ils  sont  à 
moissonner  au  champ  des  Eques,  et  sûre- 
ment ils  ne  quitteront  pas  de  travailler 
avant  la  nuit.  Viens! 

La  marraine  et  le  filleul  montent  à  la  Déro- 
cade. Ils  causent. 

JAN. 

Les  lettres  sont  courtes;  elles  n'en  di- 
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sent  jamais  autant  qu'on  en  voudrait  con- 
naître. Gomment  est-ce  arrivé,  cette  mort? 
Une  fluxion  de  poitrine,  m'a  écrit  le  père; 
mais  la  maladie  l'a  emmenée  bien  vitel 
Elle  était  jeune,  la  maman,  et  solide;  elle 
a  dû  bien  souffrir  avant  de  s'en  aller! 

MARTRIL. 

Elle  attrapa  un  chaud  et  froid  en  reve- 
nant de  la  foire  de  Saint-Luc;  une  fluxion 
double;  et  elle  s'obstinait  à  travailler; 
c'était  la  saison  de  casser  les  chènevottes 
et  elle  secouait  ses  broies  du  matin  au 
soir.  Quand  le  médecin  l'obligea  de  se 
mettre  au  lit,  elle  était  quasiment  morte. 
Mais  malgré  la  fièvre,  elle  a  gardé  sa  tête 
jusqu'à  la  fin,  et  son  courage.  Elle  fit 
sortir  devant  elle  le  linge  qu'il  fallait 
pour  sa  sépulture  :  la  chemise  et  le  drap. 
Ce  qui  la  chagrinait  le  plus,  tu  le  devines, 
c'était  de  ne  pas  te  revoir.  «  Mon  JanI  » 
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Tant  qu'elle  fut  en  état  de  parler,  elle 
n'eut  pas  d'autre  mot  à  la  bouche.  Elle 
s'était  fait  donner  ta  première  lettre,  celle 
que  tu  nous  envoyas  en  arrivant  au  régi- 
ment; pas  pour  la  lire,  —  elle  était  trop 
faible,  —  mais  ça  la  contentait  d'em- 
brasser le  papier  de  temps  en  temps. 
Agonisante  même,  quand  elle  n'avait 
plus  la  force  de  soulever  les  mains,  elle  le 
serrait  entre  ses  doigts,  et  si  étroitement 
que  j'ai  renoncé  à  le  lui  ôter.  Nous 
l'avons  mis  dans  la  caisse  avec  elle... 

Ils  finissent  de  monter. 

La  Dérocade  est  devant  eux;  bientôt,  l'es- 
calier de  pierre. 

Le  cœur  du  soldat  se  fond  à  toucher  l'âpre 
seuil,  le  banc  de  chêne  le  long  de  la  table  où 
luisent,  graisseuses,  les  entailles  pratiquées 
jadis  par  son  couteau  d'enfant.  Et  le  lit,  à  côté, 
le  lit  où  sa  mère  est  morte,  où  couche  l'étran- 
gère! iMartril  parle,  elle  vide  son  cœur.  Ce 
qu'elle  a  soulferl  de  ce  second  mariage! 
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Une  gouge  louée  à  cent  francs  par  an. 
Et  maintenant  elle  est  autant  que  moi, 
plus  que  moi,  dans  la  maison.  Ah,  si  je 
m'étais  doutée  du  coup!  Je  voyais  bien, 
pardi!...  La  Fabiane  n'était  pas  au  cime- 
tière depuis  trois  mois  et  déjà  Antibel 
tournait  autour  de  la  petite.  Mais  qui 
aurait  pu  s'imaginer  ?  C'est  la  folie  du 
sang  qui  le  pousse,  pensais-je;  quand  il 
en  aura  tâté  une  fois,  il  n'y  songera  plus. 
Je  le  croyais.  Mais  elle,  pas  bête,  après 
avoir  amorcé  le  galant  l'a  tenu  le  bec 
dans  l'eau,  et  à  ce  jeu-là,  l'homme  a  fini 
de  se  noyer.  Il  ne  savait  plus  ce  qu'il  fai- 
sait; il  ne  connaissait  plus  la  valeur  de 
l'argent!  Une  fois,  il  se  trompa  de  deux 
pistoles  à  son  préjudice  en  réglant  avec 
le  marchand  de  moutons  de  Fontblanque. 

Enfin,  malgré  moi,  malgré  tout  le 
monde,  car  toute  la  paroisse  était  ameutée 
contre  lui  et  ils  l'ont  mis  en  chanson,  il  a 


88  LES   ANTIBEL. 


fallu  y  tomber.  11  l'a  prise.  Et  moi,  si  je 
n'avais  écouté  que  mon  idée,  le  jour  où 
cette  femme  y  entrait,  je  serais  sortie  de 
la  Dérocade.  Mais  quoi?  Fallait-il  la  laisser 
maîtresse  de  tout,  libre  de  vider  les  ar- 
moires, de  piller  la  maison!  Non,  ça  les 
aurait  trop  bien  arrangées,  elle  et  sa 
sœur... 

JAN 

Sa  sœur.^^ 

MARTRIL. 

Oui,  une  petite  Mette  qu'elle  a  fait  venir 
de  son  pays.  Elles  sont  deux  maintenant 
qui  vivent  à  notre  croûte. 

JAN. 


Insolentes,  peut-être? 
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MARTRIL. 

Ce  n'est  pas  l'envie  qui  leur  manque; 
elles  n'osent  pas.  Même,  pour  se  faire  bien 
venir  d'Antibel,  elles  font  les  gracieuses 
avec  l'ancienne.  Elles  me  cajoleraient,  les 
coquines,  si  je  ne  les  tenais  pas  à  dis- 
tance... 

Une  dégourdie,  sans  doute,  cette  Jane? 
Et  d'oii  nous  sont-elles  tombées  .^^ 

MARTRIL. 

De  Prévinquières  en  Ségala;  un  pays  de 
pouilleux  où  les  hommes  naissent  voleurs 
et  les  femmes  catins. 

JAN. 

Cette  Jane  comme  les  autres? 
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Martril  secoue  les  épaules  en  guise  de  ré- 
ponse. Et  Jan  : 

Pauvre  père  !  Il  regrette  déjà,  peut- 
être... 

MARTRIL. 

Regretter,  lui.^  Après  un  an  de  mariage, 
il  est  enfariné  de  sa  gueuse  autant  et  plus 
que  le  premier  jour.  Continuellement  en 
souci  pour  elle.  Si  elle  voulait  l'écouter, 
elle  serait  la  dame  et  moi  la  servante. 

JAN. 

Elle  en  profite  sans  doute;  elle  se  donne 
du  bon  temps .î^ 

MARTRIL. 

Oh  que  non!  Elle  est  bien  trop  avari- 
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cieuse  pour  demeurer  sans  rien  faire.  Elle 
besogne  ferme,  au  contraire,  dans  l'idée 
de  ramasser  pour  les  enfants  qui  lui  vien- 
dront. . . 

JAN. 

Et  dire  qu'il  va  falloir  vivre  avec  ces 
mendiantes! 

MARTRIL. 

Te  tourmente  pas,  mien.  Si  Ton  nous 
fait  la  vie  trop  dure  ici,  nous  partirons. 
J'ai  mon  bien  à  moi;  et  toi,  tu  as  hérité 
de  ta  défunte  mère.  Tu  as  son  linge  et  ses 
bijoux  de  famille,  le  Saint-Esprit  avec  sa 
chaîne  en  or  massif,  et  les  bonnes  terres, 
les  bois  et  les  labours  qu'elle  possédait  à 
la  Régaldie.  Il  y  a  de  quoi  gagner  ta  vie 
amplement,  et  celle  de  tes  enfants,  si  tu 
te  décides  à  prendre  femme. 
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Donc,  si  ton  père  n'est  pas  raisonnable, 
nous  lui  souhaiterons  le  bonsoir  et  nous 
nous  mettrons  chez  nous.  C'est  moi  qui  te 
préparerai  les  soupes  en  attendant  que  tu 
sois  en  ménage;  et  alors,  quand  jei  ne 
serai  plus  bonne  à  rien,  tu  permettras  bien 
à  ta  vieille  ménine  de  mourir  chez  toi 
dans  un  coin. 

JAN. 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  l'ancienne. 
Et  maintenant  laissons  ça  tranquille.  Pen* 
dant  que  nous  parlions  la  chaleur  doit 
être  tombée;  j'ai  envie  de  faire  un  tour. 

Il  se  lève;  il  sort;  il  descend  à  l'étable.  Les 
vaches  brament,  elles  l'ont  reconnu  peut-être. 
Il  les  palpe  l'une  après  l'autre,  les  gratte  au 
front,  flatte  leur  échine,  et  la  bêle  reconnais- 
sante envoie  vers  la  main  du  maître  la  caresse 
de  sa  langue  râpeuse. 

Ce   sont  des  vaches   quercinolcs,    fines   de 
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tête,  larges  d'encolure,  le  poil  délicat,  couleur 
de  blé  mûr.  Jan  les  a  eues  dans  les  mains  tou- 
tes jeunes;  il  les  a  attelées  le  premier  et  dres- 
sées à  la  charrue;  non  sans  peine;  mais  une 
fois  rendues,  elles  se  sont  faites  maniables 
pour  lui  autant  que  des  agneaux.  Elles  ont 
gagné  en  force  depuis  qu'il  ne  les  a  vues,  — 
deux  ans  déjà!  —  plus  maigres  cependant,  le 
poil  terne,  à  cause  de  la  grande  fatigue  des 
labours  d'été. 

Jan  les  admire  et  le  désir  lui  vient  de  les 
mettre  au  joug,  de  mener  la  charrue  avec 
elles.  Il  a  assez  tripoté  le  flingot,  le  mancheron 
de  frêne  l'amusera  davantage. 

Il  s'informe  : 

Puisqu'on  est  à  moissonner  aux  Eques, 
sans  doute  on  a  retiré  la  gerbe  du  champ 
de  rigue.^  J'ai  fantaisie  de  tracer  un  sillon 
ou  deux,  pour  voir  si  je  n'ai  pas  oublié... 

Il  dépouille  sa  capote  de  fantassin,  endosse 
une  blouse,  plante  un  chapeau  de  paille  sur 
sa  tête.  Et  le  voilà  un  autre  homme. 
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Dans  un  rien  de  temps  il  a  attelé  les  vaches, 
fixé  le  timon  de  la  charrue  dans  le  joug;  et  en 
route  pour  le  causse. 

Bossue  de  rochers,  jonché  de  pierraille,  le 
chEtnme  haillonneux,  'embroussaillé,  dévale 
en  pente  inégale  vers  les  bois.  Pas  commode  à 
travailler  à  cause  des  lamelles  affleurantes  et 
des  ronces,  comme  une  toison  mauvaise,  résis- 
tante au  coup  de  peigne.  Mais  l'idée  de  cette 
résistance  ne  rebute  pas  Jan,  au  contraire: 

Alerte,  presque  joyeux,  il  écarte  de  la  main 
le  fagot  d'épines  jeté  en  guise  de  clôture  à 
l'entrée  du  champ,  et,  la  main  solidement 
nouée  au  mancheron,  il  commande  l'attelage  : 

Ahl  Gasta!  ah!  Maouré! 

Les  vaches  s'allongent,  les  muscles  tendus, 
les  cornes  en  bataille;  lentement,  violemment, 
la  terre  se  déchire...  Les  sillons  nouveaux 
s'alignent  noirs  dans  la  paille  rousse  du  ratou- 
ble. 

Jean  s'exalte  : 

Ils  vont  être  étonnés,  ce  soir,  en  ren- 
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trant,  de  voir  le  chaume  chaviré,  les  raci- 
nes en  l'air! 

Cette  idée  le  soulève,  il  a  la  fièvre;  fièvre  de 
fatigue  ou  d'émotion;  peut-être  le  commence- 
ment d'un  de  ces  accès  qui,  la  première  exci- 
tation tombée,  le  couchaient  anéanti  là-bas, 
sur  son  lit  d'hôpital. 

Aujourd'hui  encore,  au  bout  d'un  moment, 
l'excitation  tombe. 

Jan  est  obligé  de  s'arrêter. 

Le  soc  est  trop  lourd,  les  ronces  trop  tena- 
ces. Le  convalescent  n'est  pas  de  force  à  se 
battre  avec  la  terre. 

Le  soleil  a  disparu,  d'ailleurs.  Ceux  qui 
moissonnaient  au  champ  des  Eques  doivent 
s'acheminer  déjà  vers  la  Dérocade. 

C'est  l'heure  de  rentrer. 
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111 


ssis,  jambes  pendantes,  au  bord  de 
l'escalier, 


JAN 

se  repose  en  attendant  les  moissonneurs.  Mar- 
Iril  s'active  dans  la  chambre  autour  de  la  mar- 
mite. 

Elle  bavarde  et  Jan  la  laisse  dire.  De  loin  en 
loin,  il  approuve  d'un  signe  de  tête.  Les  mots 
lui  manquent  et  l'envie  de  les  dire. 
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Il  somnole,  indifférent,  la  tête  partie  en  des 
rêvasseries  confuses. 

La  chanson  de  Jane  d'Aïmè  le  réveille,  pous- 
sée par 

CEUX  DE  LA  DÉROGADE 

qui  montent  de  Combe-Nère  : 

Jane  d'Aïmé, 

Tu  t'es  matin  levée; 

Jane  d'Aïmé  ! 

Beau  chevalier, 

La  lune  m'a  trompée; 

Beau  chevalier  ! 


Dans  la  sonorité  du  crépuscule,  les  voix 
s'élèvent,  distinctes. 

Jean  reconnaît  celle  de  son  père,  âpre  et  ro- 
cailleuse, et  l'autre  par-dessus  qui  fuse,  claire 
et  douce  comme  une  voix  de  paradis,  il  ne  la 
reconnaît  pas;  il  la  devine. 

Trompeuse  la  voix,  comme  celle  qui  chante, 
et  la  voici  paraître,  cette  Jane,  au  sommet  de 
la  montée. 

7 
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Jolie,  oh!  très  jolie!  mais  autrement  que 
Jan  ne  l'avait  imaginée.  Pas  coquette  du  tout, 
calme,  presque  grave,  avec  un  air  de  bonté 
triste.  Si  l'honnêteté  avait  une  figure,  ce  serait 
la  sienne.  Et  c'est  comme  une  fausseté  de  plus, 
une  tricherie  que  Jan  lui  impute  et  pour  la- 
quelle il  la  déteste  davantage. 

Mette  la  suit,  pareille  presque  à  sa  sœur, 
plus  vive  seulement,  plus  souple  sous  ses  har- 
des  qui  flottent. 

Antibel  sort  le  dernier,  la  faux  à  l'épaule, 
alourdi  de  fatigue  et  de  soleil. 

Jan  les  regarde  venir  vers  lui,  inerte, 
comme  dans  un  rêve.  La  fièvre  le  travaille.  Il 
a  à  peine  l'idée  d'envoyer  un  bonsoir  à  Jane 
et  à  Mette  qui  s'arrêtent  pour  lui  souhaiter  la 
bienvenue;  à  peine  la  force  de  se  lever  pour 
recevoir  l'accolade  de  son  père. 

ANTIBEL 

accroche  la  faux  au  mur  de  l'étable;  attentif  et 
cordial,  il  dévisage  son  fils  : 

Eh  cil!  le  voyage  ne  t'a  pas  engraissé. 
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mon  garçon!  Mince  tu  étais  parti,  plus 
mince  tu  reviens.  Et  noir  de  peau!  Paraît 
que  le  soleil  tapait  dur  là-bas.  Et  on  vous 
nourrissait  mal?  Vous  n'en  aviez  pas  à 
votre  suffisance  .î^ 

JAN. 

Ce  n'était  pas  la  nourriture,  c'était  l'ap- 
pétit qui  nous  manquait,  père.  La  dysen- 
terie a  failli  me  faire  passer  le  goût  du 
pain. 

ANTIBEL. 

Enfin,  te  voilà  libéré,  c'est  l'essentiel. 
Nous  ne  te  tiendrions  pas,  sans  doute,  si 
tu  n'avais  pas  été  malade.  Petite  affaire  I 
L'air  de  par  ici  te  remettra  promptement. 
Seulement  je  vois  qu'il  ne  faut  pas  comp- 
ter sur  ton  travail.  Et  c'est  tant  pis.  Front 
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est  chez  lui  à  soigner  son  père  qui  s'est 
cassé  la  jambe.  Et  si  tu  avais  été  valide... 

JAN. 

On  fera  ce  qu'on  pourra.  En  tout  cas, 
je  n'ai  pas  perdu  ma  première  journée. 
Voyez  ma  besogne  de  tantôt. 

De  la  main,  il  indique  le  champ  de  l'Igue  : 

Les  sillons  sont  droits  et  à  la  profondeur 
qu'il  faut;  on  peut  les  regarder  de  près... 

ANTIBEL. 

Puisque  tu  as  encore  la  main  au  labou- 
rage, tu  sauras  bien  manier  la  fourche. 
Allons,  viens  m'aidcr  à  garnir  la  litière 
aux  vaches. 

Jan  obéit.  Ensemble,  avec  des  mouvements 
appareillés,  les  deux  hommes  enlèvent  le  fu- 
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mier,  charrient  la  paille  fraîche.  Et  tout  en 
jouant  de  la  pelle  ou  de  la  fourche,  Antibel 
parle  à  son  fils  : 

Je  n'ai  rien  à  l'expliquer;  ce  que  j'avais 
à  te  dire,  je  te  l'ai  mis  par  écrit  et  envoyé 
au  moment.  Toi,  tu  ne  m'as  pas  répondu. 
Fâché  sans  doute.  De  loin  on  voit  mal  les 
choses.  Maintenant,  le  temps  a  passé  et  tu 
as  eu  l'aise  de  réfléchir.  Moi  aussi.  Ce  qui 
est  fait  est  fait  et  je  ne  le  regrette  pas.  Tu 
as  vu  Jane.î^  Elle  est  bien  ce  qu'il  faut  : 
honnête,  vaillante  et  bonne  ménagère. 
Elle  travaille  beaucoup  et  dépense  peu.  Et 
c'est  toi  qui  en  profiteras,  puisque  tu  es 
toujours  fils  unique... 

Jan  acquiesce  d'un  geste  vague.  11  ne  veut 
pas  donner  raison  à  son  père;  et  cependant, 
il  n'ose  pas  lui  tenir  tête. 

La  litière  est  garnie.  Les  deux  hommes 
montent  dans  la  chambre. 

On  soupe. 


I02  LES  ANTIBEL. 


C'est  le  tourin  traditionnel  :  de  l'ail  en 
gousse  à  peine  cuit,  du  lard  monté  en  goût, 
un  peu  rance.  Oh!  cette  odeur  coutumière, 
cette  odeur  de  pays  qui  monte  dans  les  soirs, 
invitante,  avec  la  fumée  des  fermes!  Jan  la 
renifle  dans  une  plénitude  de  bien-être  atten- 
dri, presque  sentimental. 

Il  renifle  la  soupe  et  il  ne  peut  pas  la  man- 
ger, à  peine  y  tremper  les  lèvres.  L'estomac 
est  fermé,  la  bouche  sèche;  pas  moyen  d'ava- 
ler. 

JANE 

verse  une  rasade  à  son  beau-fils  : 

Bois,  mon  ami,  ça  fera  descendre  la 
poussière... 

Jan  fait  signe  qu'il  ne  peut  pas  parler.  Il  re- 
pousse l'assiette  pleine,  et  demeure,  les  bras 
ballants,  la  tête  et  les  reins  appuyés  au  mui. 
Des  gouttes  de  sueur  coulent  de  son  front;  ses 
yeux  se  ferment. 
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MARTRIL. 

Jésus!  il  va  passer!  Du  vinaigre,  vite! 

Plus  prompte  que  l'ancienne,  Jane  court  au 
buffet,  débouche  la  fiole.  Mais  Martril  la  lui 
arrache  des  doigts,  la  fait  respirer  au  malade. 
Et,  dressée  contre  la  marâtre  : 

Le  soigner,  toi!  mais  tu  ne  comprends 
donc  pas  que  c'est  le  chagrin  de  te  voir 
ici,  qui  le  fait  tomber  en  faiblesse!  Il  n'a 
pas  pu  se  le  gagner,  le  pauvre  enfant! 

Antibel  hausse  les  épaules,  et  ménine  fu- 
rieuse : 

Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  la  honte  et 
la  colère  qui  l'ont  mis  dans  cet  état.  Si 
vous  ne  voulez  pas  me  croire,  attendez,  il 
saura  bien  vous  le  dire  tantôt,  lui-même, 
quand  il  en  aura  la  force. 

Jan  rouvre  les  yeux  comme  si  la  connais- 
sance lui  revenait.  Et  l'ancienne  le  prend  à 
témoin. 


I04  LES  ANTIBEL. 


N'est-il  pas  vrai,  fils, 'que  ça  t'a  tourné 
le  sang,  de  trouver  cette  femme  installée 
ici  à  la  place  de  ta  mère? 


JAN 


écoute  sans  comprendre.  La  fièvre  le  tient 
toujours;  le  cauchemar  lui  brouille  les  idées. 
Des  frissons  le  secouent,  ses  poings  se  cris- 
pent, des  grimaces  tordent  sa  bouche. 

C'est  le  délire. 

Le  malade  s'est  mis  debout.  Il  écarte  Martril 
effrayée  qui  veut  le  retenir;  il  repousse  son 
père.  Les  yeux  égarés,  la  prunelle  fixe,  il  va, 
les  bras  étendus  vers  l'image  qui  l'appelle. 
Bientôt  ses  yeux  se  mouillent;  ses  lèvres  trem- 
blent : 

Maman I  Maman! 


MARTRIL. 


Ne  le  touchez  pas.  La  lièvre  lui  a  donné 
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la  double  vue.  Il  voit  l'âme  de  sa  mère.  Il 
lui  parle... 

Jan  balbutie.  Ce  sont  des  appels  à  voix 
sourde;  des  paroles  tronquées,  gémissantes. 
Et  l'ancienne  explique  : 

Sans  doute  l'âme  est  en  colère;  elle  lui 
demande  des  prières... 

Martril  parle  et  Jan  s'éveille. 

La  fièvre  est  tombée,  l'image  a  disparu. 

Mais  l'accès  fini  laisse  le  malade  plus  faible; 
les  jambes  lui  manquent,  ses  mains  cherchent 
le  mur. 

ANTIBEL. 

Un  doigt  de  vieux  vin  le  remonterait. 
Jane,  vas-en  tirer  une  bouteille. 

Le  vin  tiré  et  versé, 

JANE 

tend  le  verre  à  Jan. 
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Bois;  c'est  ton  père  qui  te  le  commande. 

JAN 

la  regarde,  hébété.  Puis,  brusquement  il  re- 
pousse le  verre  qui  se  casse  en  touchant  les 
dalles. 

Merci;  je  n'ai  pas  soif. 

Et  se  tournant  vers  son  père  : 

Excusez  si  ça  vous  fâche;  mais  c'est  plus 
fort  que  moi;  je  ne  peux  pas  rester  ici. 

ANTIBEL. 

Et  oij  prétends-tu  te  retirer? 

JAN. 

Chez  ma  mère  à  la  grange  de  la  Ré- 
galdie. 


PREMIÈRE  JOURNEE.  IO7 

ANTIBEL. 

A  la  grange?  mais  il  y  pleut  dedans;  il 
n'y  a  pas  même  une  botte  de  paille  à  éten- 
dre par  terre  pour  dormir.  Voyons,  ce 
n'est  pas  pour  de  bon;  ou  bien  alors,  il  faut 
croire  que  la  fièvre  t'a  changé  les  idées. 

MARTRIL 

( 

intervient,  rageuse  : 

Pas  si  fou  que  ça,  ton  fils!  A  qui  la  faute 
si  le  pauvre  garçon  se  trouve  de  trop  à  la 
Dérocade?  En  tout  cas,  s'il  se  décide  à 
partir,  je  connais  quelqu'un  qui  lui  tien- 
dra compagnie. 

ANTIBEL. 

Pas  tout  de  suite  au  moins,  je  vous  en 
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prie.  Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  cet 
affront.  Les  mauvaises  langues  se  sont 
assez  occupées  de  nous,  ces  derniers 
temps. 

Laissons-les  en  repos.  Que  dirait-on,  si 
l'on  venait  à  savoir  que,  le  soir  même  de 
son  arrivée  à  la  Dérocade,  mon  fils  a 
couché  dehors  ?  La  nuit  porte  conseil. 
Demain,  si  Jan  n'a  pas  changé  d'idée,  eh 
bien,  nous  irons  tous  chez  le  notaire  de 
Saint-Vergondin,  chez  M.  Sicre.  Il  tient 
nos  papiers;  il  nous  réglera  chacun  selon 
nos  droits,  équitablement,  ainsi  que  cela 
doit  se  faire  en  famille.  Et  si  nous  devons 
nous  quitter,  nous  nous  quitterons  sans 
ameuter  le  pays... 

Antibol  frappe  sur  Tcpaule  de  son  fils,  et, 
affectueusement  : 

C'est  entendu,  n'est-ce  pas  ?  Ce  soir, 
tu  vas  coucher   dans   ton    ancien    lit,    à 
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rétable.  C'est  toi  qui  garderas  les  vaches. 
Et,  quand  tu  auras  bien  dormi,  à  tête  re- 
posée, nous  reparlerons  de  nos  affaires. 

JAN 

s'obstine.  Le  doigt  levé  sur  Jane. 

Plutôt  crever  dehors,  que  de  coucher 
sous  le  même  toit  que  cette  garce! 

ANTIBEL 

perd  patience. 

Allez-vous-en  au  diable,  ta  ménine  et 
toi!  mauvais  sujet!  Si  tu  n'étais  pas  en  si 
triste  état,  je  me  serais  chargé  de  te  faire 
la  conduite... 

Jan  s'est  levé;  mais  il  n'a  pas  la  force  de  se 
tenir  debout;  la  tête  lui  tourne;  une  faiblesse 
lui  fauche  les  jambes;  il  retombe  sur  le  banc 
évanoui. 
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JANE 

aide  Antibel  à  le  porter  sur  le  lit;  elle  le  cou- 
che, le  reborde  et  s'en  allant,  bas  à  l'oreille 
du  père  : 

Tranquillise-toi,  mon  homme;  ça  s'ar- 
rangera, c'est  moi  qui  m'en  charge.  Jan 
ne  nous  quittera  pas. 

A  voix  basse  aussi,  mains  jointes, 

METTE 

implore  une  image  de  piété  clouée  à  la  porte, 
une  Sainte  Vierge  noircie  par  la  fumée  et  les 
mouches,  qu'on  avait  affichée  là,  jadis,  l'an- 
née du  choléra,  pour  empêcher  d'entrer  la 
contagion  : 

Notre-Dame  de   Livron,   je  fais    pacte 
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avec  vous;  si  Jan  guérit,  je  vous  promets 
un  cierge... 

Elle  se  hausse  pour  baiser  l'image,  et  bou- 
che à  bouche,  très  sérieuse,  elle  ajoute  : 

Un  cierge  de  trois  livres. 


-<-^<^^ûQ^^^^i)j^>é^ 
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N  finit  de  souper  à  la  Dérocade. 

Les  gens  prennent  le  frais,  assis 
dans  la  cour. 
Seule  Martril  remue  encore.  Elle  range  les 
outils,  verrouille  la  porte  du  poulailler. 

Mette  et  Jane  récitent  le  chapelet,  un  peu  à 
récart,  au  bord  de  l'aire. 
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Jan  les  observe,  et  devant  lui,  leurs  figures 
s'affacent,  se  fondent  dans  le  crépuscule;  le 
sourire  d'abord,  le  regard  ensuite,  disparais- 
sent. 

L'ombre  descend. 

Une  abeille  festonne  autour  du  figuier;  un 
angélus  arrive  de  loin,  lent  et  frêle,  et  le  bour- 
donnement de  l'abeille,  le  tintement  de  la  clo- 
che se  brouillent  un  moment  dans  la  tombée 
du  silence. 

Antibel  et  Jan  parlent  culture. 


ANTIBEL. 

L'angélus  de  Réquista  tinte  clair;  signe 
que  le  vent  va  tourner  en  galerne.  Beau 
temps  pour  demain.  J'ai  envie  d'en  pro- 
fiter pour  donner  la  seconde  façon  au 
guéret  de  la  Régaldie...  En  commençant 
avant  le  jour,  peut-être  fînirai-je  au  soleil 
couché,  surtout  si  tu  me  donnes  un  coup 
de  main  avec  les  jeunes  vêles... 
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JAN. 

La  terre  est  bien  mal  commode  à  tra- 
vailler, par  là,  pour  moi  qui  n'ai  pas 
encore  toute  ma  force.  Si  vous  n'étiez  pas 
contre,  je  pensais  arracher  le  chanvre 
d'Escouloubre.  La  saison  le  demande.  Il 
est  temps  de  le  faire  rouir  si  nous  voulons 
que  les  femmes  aient  de  quoi  filer  aux 
veillées  d'hiver.  Mette  et  Jane  m'aideraient 
toutes  les  deux.  Qu'en  dites-vous? 

ANTIBEL. 

Je  dis...  Tu  sais  mieux  que  moi  ce  que 
tu  es  capable  de  faire.  C'est  une  besogne 
de  femme,  cet  arrachage;  Jane  et  Mette  y 
suffiraient  bien  sans  toi.  Et  tu  me  serais 
d'un  grand  secours  à  la  Régaldie.  La 
charrue  te  fait  peur,  vraiment  ?  Je  n'y 
comprends  rien.  Voilà  plus  d'un  mois  que 
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tu  n'as  pas  eu  d'accès,  et  tu  muses,  tu 
traînailles  sans  avoir  le  courage  de  tra- 
vailler ni  la  force  de  guérir.  Tu  manges 
cependant  et  tu  bois  comme  nous  autres. 
Qu'est-ce  donc  qui  te  fait  mal,  mon 
garçon?  Est-ce  qu'après  avoir  eu  la  mala- 
die dans  le  corps,  tu  l'aurais  dans  la  tête, 
présentement? 

lAN. 

Mais  non,  père,  je  suis  comme  tout  le 
monde... 

ANTIBEL. 

On  dirait  que  non  pourtant.  Tu  n'as 
pas  l'air  d'être  dans  ton  aplomb.  Un  jour 
content,  l'autre  pas.  Ce  n'est  pas  pour  te 
le  reprocher,  mon  enfant;  mais  depuis 
que  tu  es  revenu  du  régiment,  tu  n'es  pas 
commode  à  vivre.  Moi,  ça  ne  me  fait  rien; 
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je  suis  ton  père.  Ménine  non  plus;  celle-là, 
avant  qu'elle  se  fâche!...  Mais  Jane.î^  Ça 
lui  va  bien  d'être  patiente.  Oh!  tant  que 
tu  as  été  malade,  ça  marchait  tout  seul  : 
Mette  par  ci,  Jane  par  là,  tu  ne  pouvais 
te  passer  d'elles.  A  ce  point,  que  ménine 
en  était  jalouse.  Mais  une  fois  sur  pied,  tu 
n'as  plus  été  le  même.  Très  bon  enfant 
quelquefois.  Et  elles,  toutes  contentes. 
Puis,  brusquement,  sans  qu'elles  t'aient 
rien  fait,  tu  les  méprises,  tu  leur  tournes 
le  dos.  Elles  ne  s'en  plaignent  pas;  mais 
moi,  ça  m'inquiète.  Qu'est-ce  que  tu  as 
contre  elles,  voyons .^^  Tes  anciennes  idées 
qui  te  reprennent,  peut-être;  comme  le 
soir  de  ton  arrivée;  tu  te  souviens  .î^ 

lAN. 

Je  me  souviens  d'avoir  eu  la  fièvre,  et 
peut-être  qu'il  m'en  reste  encore  un  peu  à 
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des  moments.  Et  ça  me  change  le  carac- 
tère. Ça  passera,  allez,  tranquillisez-vous. 

ANTIBEL. 

Si  tu  commandais  à  tes  mains  de  la- 
bourer, ta  tête  te  laisserait  en  repos.  Crois- 
moi,  si  tu  veux  guérir  tout  à  fait,  viens 
avec  moi  demain  matin. 

JAN. 

Soit;  à  condition  que  je  dorme  cette 
nuit.  Ah!  si  je  pouvais  dormiri 

METTE  et  JANE 

ont  fini  de  réciter  le  ichapelet. 

Elles  se  lèvent. 

D'un  mouvement  mignard  de  toute  petite, 
Mette  se  pend  à  l'épaule  de  sa  sœur  qui,  ma- 
ternelle, l'appuie  à  sa  poitrine. 

Ainsi  enlace  le  couple  va  vers  la  maison. 

Lentes,    souples,    elles   passent   devant   les 
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hommes;  et,  ensemble,  avec  un  mouvement 
de  tête  : 

Bonsoir,  JanI 

JAN. 

Bonsoir,  vous  autres! 

METTE 

a  déjà  le  pied  sur  la  première  marche  de  l'es- 
calier. Elle  se  tourne  vers  Jan  : 

Tu  veilles  bien  tard,  toi,  pour  un  qui 
vient  d'être  malade;  à  quoi  penses-tu .î^ 

JAN 

est  allongé  à  terre,  les  deux  mains  en  coussinet 
sous  la  tête.  Il  se  soulève  à  moitié,  s'appuie 
sur  le  coude,  et  les  yeux  levés  vers  Jane,  il 
répond  à  Mette  : 

Veiller  ici  ou  veiller  au  lit,  c'est  la  même 
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chose.  Je  ne  suis  pas  pressé  de  me  retirer 
au  chaud  de  l'étable,  pour  ne  pas  fermer 
l'œil... 

METTE. 

Et  qu'est-ce  qui  t'empêche  de  dormir  .^^ 

JAN. 

La  chaleur  sans  doute... 

METTE. 

Ou  autre  chose...  On  sait  bien  quoi^. 
pardi.  Inutile  de  faire  le  secret  avec  moi. 
Veux-tu  que  je  te  le  dise.»^ 

JANE 

pose  la  main  sur  la  bouche  de  sa  sœur  :  ■ 

Assez  parlé,  petite  1  Tu  bavardes  et,  moi,, 
je  tombe  de  sommeil.  Rentrons. 
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JAN. 


Pas  avant  qu'elle  m'ait  fait  voir  si  elle 
est  bonne  devineuse.  Parle,  Mette,  je 
t'écoute. 

METTE. 

Tu  penses  à  ta  bonne  amie.  Voilà  ce  qui 
te  tient  éveillé.  Ose  dire  que  non... 

JAN. 

Je  ne  dis  rien.  Mais  puisque  tu  connais 
la  maladie,  tu  devrais  bien  me  donner  le 
remède. 

METTE. 

Le  remède  contre  l'amour.^  Il  n'y  en  a 
qu'un.  Marie-toi,  Jan,  marie-toi.  Comme 
ça  nous  aurons  le  plaisir  de  danser  à  ta 
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noce.  Aimes-tu  danser,  toi?  Moi  j'en  suis 
folle.  Tiens,  regarde  : 

Elle  met  la  main  à  l'épaule  de  sa  sœur  et 
l'entraîne  à  tourner  avec  elle,  et  tout  en  tour- 
nant, elle  fredonne  à  bouche  fermée  pour  se 
marquer  la  cadence. 

JANE 

se  désagrafe  de  son  étreinte  : 

Assez I  assez I  petite!  Si  l'on  t'écoutait, 
on  passerait  la  nuit  à  sauter.  Bonsoir  I  Je 
vais  me  mettre  dans  mes  draps. 

Et,  se  tournant  vers  son  mari  : 

Toi,  tu  dors  debout;  il  était  presque  jour 
quand  tu  t'es  couché  la  nuit  dernière. 

ANTIBEL.  M 

Et,  cette  nuit  encore,  je  tâcherai  de 
tenir  l'œil  ouvert.  Le  peu  de  raisin  que 
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cette  mauvaise  maladie  a  laissé  à  la  vigne 
d'Escouloubre,  je  n'ai  pas  envie  qu'on  me 
le  fasse  passer  sous  le  nez,  la  veille  de  la 
récolte.  Et  les  amateurs  ne  manquent  pas. 
Pas  plus  tard  qu'avant-hier,  on  a  ven- 
dangé de  nuit,  du  côté  de  Réquista... 
Qu'ils  y  viennent,  tantôt! 

JANE. 

Fais  attention,  au  moins;  ces  marau- 
deurs ne  sont  pas  toujours  commodes. 

ANTIBEL. 

Sois  tranquille;  j'aurai  tout  ce  qu'il  faut 
pour  les  recevoir. 

Mette  et  Jane  finissent  de  monter;  elles  en- 
trent, poussent  la  porte  derrière  elles. 

Un  moment  après,  Jean  se  lève,  bâille  et  va 
s'allonger  sur  son  lit,  dans  1  etable. 

Antibel  et  Martril  sont  seuls. 
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II 


5^  uiT  noire. 


ANTIBEL 

a  décroché  le  fusil.  Soigneusement,  à  la  lueur 
de  la  lanterne  que  Martril  vient  d'allumer 
pour  finir  sa  ronde,  il  vérifie  les  amorces  : 

Je  l'avais  chargé  il  y  a  un  mois  pour 
aller  à  l'espère  du  blaireau...  Le  gibier  est 
plus  gros  celte  fois;  mais  il  a  la  peau  plus 
tendre...  >v 
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Il  frappe  à  petits  coups  secs  sur  la  culasse, 
pour  faire  descendre  la  poudre  dans  les  che- 
minées. Il  va  se  mettre  en  route. 

MARTRIL. 

Eh,  dis-moi!  tu  n'as  pas  peur,  pendant 
que  tu  seras  à  guetter  les  voleurs  à  Escou- 
loubre,  qu'ils  viennent  te  visiter  ici,  à  la 
Dérocade  ? 

ANTIBEL. 

Comment  sauraient-ils  que  je  n'y  suis 
pas?  Et  quand  même  ils  tenteraient  le 
coup!  Mauvaise  affaire  pour  eux.  Jan  est 
là.  Et  puis,  que  voulez- vous  qu'on  nous 
prenne  .î^  Le  grenier  est  vide.  Et  les  vaches 
ne  se  laisseraient  pas  emmener  sans  vous 
avertir... 

MARTRIL. 

Les  vaches  meugleraient  peut-être,  si 
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on  leur  mettait  la  main  dessus;  mais  le 
bétail  à  deux  pattes  quelquefois  est  plus 
complaisant. 

ANTIBEL 

déjà  en  marche,  revient  sur  ses  pas  : 
Que  voulez- vous  dire,  mère? 

MARTRIL. 

Rappelle-toi  le  nommé  Ittié  de  Saint- 
Bauzil  et  le  voleur  qu'il  surprit  une  nuit 
dans  sa  grange.  Quelqu'un  lui  avait  ou- 
vert la  porte... 

ANTIBEL. 

Sa  femme;  oui,  je  sais  l'histoire.  Lui, 
un  imbécile;  elle,  une  catin.  Tout  le  pays 
la  connaissait... 


f 
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MARTRIL. 


Excepté  lui... 


ANTIBEL. 


Et  vous  prétendriez...  Ohl  je  vous  vois 
venir;  il  y  a  longtemps  que  vous  travaillez 
à  me  donner  des  idées... 


MARTRIL. 

Je  ne  prétends  rien;  je  n'accuse  per- 
sonne. Tu  es  le  maître  ici;  tes  affaires  te 
regardent.  Je  t'avertis  seulement,  parce 
que  si  je  ne  t'avertissais  pas,  plus  tard,  tu 
pourrais  m'en  faire  le  reproche  :  quel- 
qu'un est  venu  la  nuit  dernière;  on  est 
entré  dans  le  jardin.  Pour  qui,  pour  quoi? 
je  ne  sais  pas  au  juste;  mais  on  est  entré, 
on  s'est  promené  sous  la  treille... 

9 


l30  LES  ANTIBEL. 


ANTIBEL. 

Vous  l'avez  vu? 

MARTRIL. 

Je  n'ai  pas  vu  l'homme;  mais  j'ai  vu  les 
traces;  la  terre  était  molle  du  dernier 
orage;  les  pieds  s'y  sont  moulés;  l'em- 
preinte est  là  qui  porte  témoignage. 

ANTIBEL. 

Eclairez-moi,  mère;  je  veux  voir. 

Ils  vont,  et  la  lanterne  devant  eux,  mysté- 
rieuse, effarouchant  le  sommeil  des  oiseaux 
dans  les  feuilles,  le  trottinement  des  mulots  en 
chasse  dans  les  plates-bandes. 

Le  long  du  mur  de  la  maison,  dans  l'argile 
grasse,  tout  à  coup  les  pesées  accusatrices  ap- 
paraissent. 

Antibcl  les  relève,  et  à  voix  basse  : 
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C'est,  bien  un  pied  d'homme;  il  était 
seul;  d'où  venait-il? 

La  voie  est  doublée;  elle  a  servi  à  l'arrivée  et 
au  retour.  Les  traces  se  perdent  dans  l'allée, 
se  retrouvent  dans  une  plate-bande,  conti- 
nuent jusqu'au  mur  qui  sépare  la  cour  du 
jardin.  De  l'autre  côté,  la  terre  rocailleuse  se 
refuse  aux  empreintes. 

Antibel  revient  à  la  treille,  plus  attentif. 
Entre  le  pilier  et  le  mur,  la  terre  est  piétinée 
en  tous  sens. 

Ah!  voici  deux  foulées  plus  profondes. 
L'orteil  a  appuyé  avant  le  talon,  signe 
qu'on  a  sauté,  qu'on  a  grimpé  d'abord. 

Antibel  lève  la  lanterne,  la  promène  du 
haut  en  bas  de  la  treille.  Un  pampre  cassé  ja- 
lonne l'escalade.  Mais  au-dessus,  la  muraille 
est  intacte;  il  n'y  a  pas  d'éraflure  au  mortier, 
ni  à  la  mousse  entre  les  pierres.  L'individu  a 
eu  peur  sans  doute;  il  a  déguerpi  avant  d'arri- 
ver au  contrevent. 
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Antibel  réfléchit.  Et  entraînant  Martril  à 
l'écart  : 

Personne  de  la  maison  n'est  entré  ici 
après  l'orage?  Vous  en  êtes  bien  sûre? 

MARTRIL. 

Très  sûre. 

ANTIBEL. 

Et  vous  soupçonnez...  Allons;  inutile 
de  faire  la  secrète  avec  moi;  je  vous  en- 
tends sans  que  vous  me  parliez.  On  venait 
pour  Jane,  n'est-ce  pas? 

MARTRTL. 

Je  n'ai  aucune  preuve... 

ANTIBEL. 

Kl  quand   même  vous  en  auriez!  Les 


DEUXIÈME    JOURNÉE.  l33 

empreintes  iraient-elles  jusque  dans  sa 
chambre,  je  ne  la  condamnerais  pas  en- 
core. Jane  est  une  honnête  femme,  enten- 
dez-vous? Si  elle  ne  l'était  pas  d'ailleurs, 
si  elle  avait  voulu  faire  le  mal,  pourquoi 
n'aurait-elle  pas  ouvert  la  porte  à  son 
galant,  au  lieu  de  le  faire  entrer  par  la 
fenêtre.^ 

MARTRIL. 

Peut-être  à  cause  de  l'étable  toujours 
ouverte  sous  l'escalier.  Et  Jan  aurait  pu  les 
voir.  Mais  non;  je  me  trompe,  c'est  toi  qui 
as  raison,  mon  ami.  Ce  sera  sans  doute 
quelque  voisin,  curieux  de  goûter  nos 
muscats,  qui  nous  aura  poussé  cette  visite. 
Et  il  aura  été  volé.  La  maladie  n'a  pas 
laissé  un  grain. 

ANTIBEL. 

Assez  badiné,  mère,  je  n'ai  pas  l'hu- 
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ineur  à  rire.  Si  vous  soupçonnez  quel- 
qu'un, nommez-le.  Qui.^  Pas  un  homme 
n'a  mis  les  pieds  ici  depuis  le  départ  de 
Front. 

MARTRIL. 

Cherche...  tu  n'es  pas  cousu  à  ses  jupes 
pour  répondre  d'elle.  Personne,  dis-tu .^^  Et 
au  pacage,  quand  elle  garde  les  ouailles, 
et  à  Saint-Vergondin,  le  jour  du  marché I 
Tu  es  un  peu  trop  âgé  pour  elle,  mon 
garçon;  voilà  le  malheur.  Quand  une  gail- 
larde de  cette  espèce  n'a  pas  ce  qu'il  lui 
faut  chez  elle,  on  a  beau  la  garder,  elle 
trouve  le  moyen  de  se  procurer  ce  qui  lui 
manque.  La  jeunesse  appelle  la  jeunesse. 

ANTIBEL. 

C'est  mal,  ce  que  vous  faites,  mère,  vous 
accusez  celle  qui  ne  peut  pas  se  défendre;. 


DEUXIÈME   JOURNÉE.  l35 

VOUS  l'accusez  au  hasard,  pour  contenter 
votre  rancœur.  C'est  très  mal. 

MARTRIL. 

Mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  Va-t'en  à 
Escouloubre... 

ANTIBEL 

demeure  une  minute  indécis;  puis,  brusque- 
ment : 

Eh  bien,  non.  Malgré  moi,  votre  dé- 
nonce me  tracasserait.  L'individu  revien- 
dra cette  nuit  peut-être;  je  suis  curieux 
de  voir  la  couleur  de  sa  figure.  Je  reste, 
et  vous  resterez  aussi.  A  nous  deux  nous 
y  verrons  plus  clair.  Vous  ici,  derrière  le 
laurier,  entre  la  treille  et  le  mur;  moi  dans 
ce  buis.  Les  cachettes  sont  bonnes.  Tout 
à  l'heure,  quand  la  lune  montera,  impos- 
sible de  nous  voir.  Et  nous,  nous  verrons 
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très  bien.  Vous,  ne  bougez  pas,  quoi  qu'il 
arrive,  avant  que  j'aie  lâché  le  coup  de 
fusil.  Si  l'individu  va  vers  le  poulailler, 
tant  mieux,  je  tire  en  l'air;  s'il  grimpe  à 
la  fenêtre  de  Jane,  qui  que  ce  soit,  c'est 
un  homme  mort. 

La  cachette  est  bonne  en  effet  :  un  buis  cen- 
tenaire, jamais  émondé,  sauf  pour  en  tirer  les 
rameaux  à  bénir,  une  fois  l'an,  le  jour  de  Pâ- 
ques fleuries.  Antibel  s'y  blottit  à  l'aise,  et 
Martril,  pas  bien  loin,  rasée  entre  le  laurier  et 
le  mur  de  la  maison. 

Antibel  souffle  la  lanterne. 

Le  buis,  le  jardin  se  fixent  dans  l'immobilité 
de  la  nuit;  la  maison  et  les  arbres  plus  noirs, 
et  çà  et  là,  des  espaces  légers,  presque  lumi- 
neux, où  les  étoiles  éclairent. 

Du  vent  souffle  à  bouffées  courtes;  les  feuil- 
les chantent  un  moment,  puis  se  taisent,  et 
d'en  bas,  des  fonds  de  Combe-Nère,  la  rumeur 
des  grillons  s'élève,  continue. 

Antibel  regarde.  Il  regarde  sa  maison,  son 
jardin.  Et  il  lui  semble  que  ce  n'est  plus  son 
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jardin,  sa  maison  de  tous  les  jours.  Il  y  a 
quelque  chose  dessus  qui  lui  gâte  la  joie  de  la 
possession  habituelle.  Il  y  a  le  soupçon,  il  y 
a  les  traces. 

Ces  traces  1  Dans  l'obscurité  de  la  nuit,  il  les 
voit  aussi  nettes  que  tout  à  l'heure,  sous  la  lan- 
terne. Il  les  voit,  il  les  compte,  il  les  suit.  Dix 
fois,  vingt  fois,  il  refait  en  idée  le  mauvais 
chemin.  Il  franchit  le  mur,  il  traverse  la  plate- 
bande,  il  grimpe  à  la  treille  —  comme  l'autre 
y  a  grimpé  la  nuit  dernière.  —  Qui,  l'autre.^ 
Il  est  arrivé  de  ce  côté,  il  s'est  appuyé  au  mur, 
il  a  posé  le  pied  sur  la  gueule  de  l'évier. 

Et  elle?  à  la  fenêtre,  les  bras  ouverts 
pour  le  recevoir! 

Jane!  ma  Jane! 

Elle  est  là,  derrière  ce  contrevent;  elle 
dort...  non,  elle  attend.  Là,  dans  mon  lit, 
dans  le  lit  où  mon  père  est  mort,  oii  Fa- 
biane  est  morte!  Et  Mette  à  côté,  dans  la 
chambre  mitoyenne,  si  près  qu'elle  aurait 
pu  les  entendre! 
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Est-ce  vrai,  est-ce  possible? 

Anlibel  le  croit,  et,  la  minute  après,  il  ne  le 
croit  plus;  il  juge,  il  se  déjuge.  Des  soupçons 
le  mordent,  des  attendrissements  l'amollissent; 
des  colères  le  soulèvent. 

Oh!  ce  contrevent  fermé  sur  la  façade  en- 
dormie! 

Qu'il  revienne!  qu'elle  se  montre! 
Aussi  vrai   qu'il  y  a  un  Dieu,  je  me 
vengerai! 
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III 


NTiBEL    écoute   dans   le    jardin,     et 

METTE 

écoute  dans  son  lit. 

Soulevée  sur  le  traversin,  elle  guette,  trou- 
blée. .Tan  l'aime;  elle  le  croit,  elle  en  est  sûre. 
Deux  mois  qu'il  les  tracasse,  qu'il  les  boude, 
qu'il  les  cherche,  elle  et  sa  soeur;  sa  sœur  à 
cause  d'elle  : 

Il  ne  m'a  rien  dit  encore,  pas  la  peine; 
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sa  figure  parle.  Mais  pourquoi  triste  si 
souvent?  Quel  travail  pour  se  déclarer, 
alors  que  personne  ne  l'en  empêche!  On 
dirait  qu'il  faute  en  m'aimant,  et  qu'il  se 
reproche  sa  faiblesse.  Sans  doute,  rapport 
à  sa  mère,  à  ses  idées  contre  Jane;  il  lui  en 
coûte  de  pardonner  tout  à  fait.  Mais  il  a 
beau  faire,  il  est  pris,  il  y  passera.  Déjà  il 
ne  s'appartient  plus.  La  nuit  dernière  on 
marchait  dans  le  jardin,  c'était  lui;  je 
l'ai  reconnu  au  clair  de  lune.  Il  était  là, 
sous  la  fenêtre;  un  moment  j'ai  cru  qu'il 
voulait  escalader;  il  s'appuyait  au  pilier, 
se  soulevait  sur  le  coude,  puis  brusque- 
ment il  a  lâché  prise  et  je  ne  l'ai  pas  revu 
de  la  journée... 

Mette  écoute. 

En  bas,  dans  l'étable,  quelqu'un  se  plaint; 
une  bête  tracassée  par  les  morts  ou  une  âme 
en  peine  que  le  chagrin  empêche  de  dormir. 
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Oui,    cette    fois,    c'est     bien     un     soupir 
d'homme  qui  lui  arrive. 
Mette  écoute  et 

JAN 

soupire;  Jan  ne  peut  pas  s'endormir.  Il  s'est 
tourné,  retourné  sur  son  matelas  de  bruyère; 
il  l'a  pétri  de  ses  reins,  labouré  de  son  coude, 
défoncé  de  sa  poitrine. 

Le  sommeil  n'est  pas  venu. 

Et,  à  côté  de  lui,  dans  son  oreille,  le  rumi- 
nement  paisible,  le  souffle  égal  des  vaches,  la 
douce  mécanique  toujours  agissante.  Supplice. 
Jan  s'enrage;  c'est  cette  figure  qui  l'obsède, 
toujours  devant  ses  yeux. 

Pas  de  chance!  Je  la  détestais  avant  de 
l'avoir  vue;  je  l'ai  insultée  la  première 
fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés 
ensemble.  Comment  en  suis-je  venu  à 
l'aimer  .î^ 

Il  se  dresse  à  moite  sur  le  lit,  il  appuie  son 
front  à  la  fraîcheur  du  mur. 
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C'est  la  maladie  qui  m'a  perdu  :  la 
fièvre  a  tué  la  colère.  Tout  m'était  égal.  Et 
«lie  était  toujours  là,  secourable,  avec  sa 
voix  si  douce! 

C'était  elle  que  je  voyais  la  première 
le  matin,  la  dernière  le  soir.  Quand  je 
commençais  de  me  lever,  si  faible  encore, 
les  jambes  trop  molles  pour  me  soutenir. 
Mette  d'un  côté,  Jane  de  l'autre,  les  deux 
sœurs  me  portaient,  m'aidaient  à  faire 
mes  dix  pas  dans  la  cour. 

J'étais  heureux  alors,  heureux  comme 
un  enfant.  Nous  étions  toujours  ensemble 
à  bavarder,  à  rire.  Toujours  tous  les  trois. 
J'avais  de  l'amitié  pour  l'une  autant  que 
pour  l'autre. 

Quel  malheur  que  je  sois  arrivé  à  en 
préférer  une!  Et  pourquoi  Jane?  Mette  est 
aussi  jolie  que  sa  sœur  et  nos  âges  sont 
mieux  assortis.  Elles  se  ressemblent  d'ail- 
leurs; les  cheveux,  les  yeux  pareils;  Mette 
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un  peu  plus  petite  seulement  et  la  peau 
plus  blanche. 

Et  c'est  l'autre  qui  me  val 

L'autre,  la  marâtre! 

Quand  ça  a  commencé?  je  n'en  sais 
rien;  le  premier  jour  probablement,  sans 
que  je  m'en  doute. 

Lorsque  j'ai  compris,  il  était  trop  tard; 
le  mal  était  plus  fort  que  ma  volonté. 

Je  me  suis  défendu  cependant,  je  me 
suis  sevré  de  la  voir  toutes  les  fois  que  je 
pouvais  l'éviter;  je  me  suis  privé  de  la 
regarder  quand  j'étais  obligé  de  me  trou- 
ver avec  elle. 

Et  ça  n'a  servi  à  rien. 

Je  ne  la  regardais  pas  et  je  la  voyais; 
je  m'en  allais  et  c'était  comme  si  elle  avait 
été  avec  moi,  côte  à  côte;  sa  figure,  le  son 
de  sa  voix,  l'odeur  de  sa  peau,  tout! 

Jan  soupire. 
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Gomment  ça  finira-t-il?  J'ai  peur.  Si 
elle  devinait  jamais!...  Et  pourtant,  de 
garder  ça  pour  moi,  je  sens  que  ça 
m'étouffe. 

Il  faudra  que  je  parle  un  jour  ou  l'autre, 
que  je  parle  ou  que  j'agisse... 

Oh!  la  prendre,  la  posséder  de  force l 
Perdu  pour  perdu,  tant  pis,  me  contenter 
une  fois... 

J'y  ai  pensé,  j'ai  guetté  des  occasions, 
je  l'ai  suivie,  je  l'ai  attendue  le  soir  à  la 
lisière  des  bois. 

La  nuit  dernière,  une  folie  m'a  pris, 
un  besoin  de  la  voir.  Sa  porte  était 
verrouillée.  Il  s'en  est  manqué  de  peu  que 
je  n'escalade  sa  fenêtre... 

Ça  finira  mal,  bien  sûr. 


Jan  se  soulève  pour  observer  l'ouverture  de 
la  porte  béante  à  sa  gauche,  sur  l'obscur  de 
la  cour.  Il  appelle  le  jour  pour  quitter  le  lit, 
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comme  il  avait  espéré  la  nuit  pour  oublier 
dans  le  sommeil. 

Le  sommeil  boude,  le  jour  est  lent  à  venir. 
Deux  fois  les  coqs  ont  chanté,  mais  les  coqs 
ne  savent  pas  ice  qu'ils  disent.  Les  constella- 
tions en  marche  sur  le  noir  de  la  porte  mar- 
quent dix  heures... 

La  lune  monte  à  peine  au-dessus  des  bois. 

Jan  n'a  pas  la  patience  d'attendre. 

Il  se  lève,  il  se  vêt,  il  sort. 

L'haleine  de  la  nuit  lui  souffle  de  la  fraî- 
cheur au  visage,  sa  fièvre  tombe;  du  sang- 
froid  lui  revient,  il  se  consulte. 

Malade,  il  l'est,  et  très  malade,  mais  non 
pas  au  point  de  ne  pouvoir  pas  guérir.  Le  re- 
mède, il  le  connaît  : 

Si  je  pouvais  me  tirer  de  devant,  m'en 
aller  trois  mois,  un  an  s'il  le  faut.  Ce 
serait  la  guérison. 

Ne  plus  la  voir,  alors? 

Jan  hésite,  puis  rapidement,  à  saccades  : 

10 
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Oui,  il  n'y  a  qu'à  partir,  et  tout  de 
suite.  Je  n'ai  que  trop  attendu. 

Il  pense  à  un  chantier  qui  vient  de  s'ouvrir 
du  côté  de  Villeneuve;  un  chemin  de  fer  en 
construction.  On  embauche  des  ouvriers  : 

J'irai  me  présenter.  Demain,  au  soleil 
levé,  il  faut  que  je  sois  déjà  loin. 

Jan  est  décidé,  et  cependant  il  s'attarde  à 
flâner  dans  la  cour,  et  de  la  cour  bientôt  dans 
le  jardin,  vers  la  fenêtre  de  Jane. 

La  lune  est  cachée;  mais  une  pierre  qui 
roule  avertit  Antibel  et  Martril.  Larron  de  vo- 
laille ou  larron  d'amour,  le  voleur  est  là;  il 
leur  appartient. 

Jan  s'avance,  il  longe  la  treille,  il  frôle  le 
buis.  Où  va-t-il?  il  revient  sur  ses  pas,  il  s'ar- 
rête, il  s'assoit  sur  une  pierre,  le  dos  tourné  à 
Antibel,  la  figure  vers  la  fenêtre  de  Jane.  Il 
songe... 

Longtemps  qu'il  ne  s'était  senti  le  cœur 
aussi  léger,  la  tête  aussi  libre.  Cette  résolution 
de  partir,  c'est  déjà  presque  une  délivrance. 
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Il  s'exalte,  il  s'applaudit  de  son  courage.  Il 
ne  part  pas.  Pourquoi  se  presser?  La  nuit  ne 
finit  pas  encore,  et  ic'est  la  dernière.  Jan  la 
passera  près  d'elle.  Puis,  à  l'heure  habituelle, 
il  pansera  les  vaches.  Pauvres  bêtes!  il  n'est 
pas  juste  qu'elles  pâtissent  à  cause  de  ces  his- 
toires. Et  quand  les  vaches  seront  pansées, 
avant  que  l'aube  pointe  au  bord  du  roc  d'An- 
glar,  il  s'en  ira  par  Gombe-Nère. 

Jan  songe,  et  la  lune,  oBscurcie  jusque-là, 
s'affranchit  des  nuages.  La  vieille  figure  cou- 
tumière  des  logis,  le  feston  noir  du  toit,  l'en- 
rochement du  mur,  et  le  jardin  à  côté,  la 
treille  sur  ses  piliers  de  pierre,  les  fruitiers 
rongés  de  mousse,  le  laurier,  le  buis,  tout  ce 
petit  monde  familial  apparaît,  attendri  du 
mystère  nocturne. 

Jan  ne  regarde  que  la  fenêtre.  Le  contre- 
vent bâille;  facilement  on  pourrait  soulever  le 
crochet;  et  peut-être,  —  il  fait  chaud,  —  Jane 
aura-t-elle  laissé  la  croisée  entr'ouverte.  La 
tentation  revient  et  les  mauvaises  raisons  à 
-l'appui. 

Mon  père  est  loin,  occupé  à  garder  la 
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vigne  d'Escouloubre;  Martril  est  sourde; 
Mette  doit  dormir  solide...  Je  parlerai,  je 
confesserai  ce  qui  m'étouffe  depuis  deux 
mois.  Elle  me  plaindra  peut-être...  Et,  si 
elle  se  fâche,  qu'est-ce  que  ça  peut  me 
faire,  puisque  je  suis  résolu  à  partir  I 


C'est  décidé.  Jan  se  hisse.  Un  frisson  de 
peur  l'arrête  une  seconde;  c'est  un  hibou  qui 
le  frôle  et  va  se  poser  presque  au-dessus  de  sa 
tête,  sur  une  solive  en  saillie. 

Il  hésite.  Ce  témoin  le  gêne.  La  superstition 
comme  une  main  froide  le  serre  à  la  gorge. 

Une  seconde. 

L'amour  est  plus  fort  que  la  peur. 

Il  grimpe,  il  s^appuie  à  l'évier;  il  va  décro- 
cheter le  contrevent. 
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IV 


ANS  l'obscurité,  à  dix  pas,  un  cra- 
quement sec,  un  mouvement  dans 
les  feuilles.  C'est  Antibel. 
Froidement,  lentement,  comme  s'il  visait 
un  levron  au  gîte,  il  épaule,  il  couche  en  joue 
le  voleur.  Qui?  il  n'en  sait  rien;  il  n'a  pas  pu  le 
reconnaître;  il  le  saura,  il  le  reconnaîtra  tout 
à  l'heure.  Une  branche  le  gêne,  il  l'écarté;  le 
guidon  tremble;  il  attend  que  sa  main  soit 
assez  ferme.  Et,  quand  il  tient  l'homme  au 
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bout  du  canon,  au  moment  de  presser  la  dé- 
tente, il  se  ravise.  Tuer  l'individu,  c'est  bien  : 
ce  serait  mieux  s'il  pouvait  faire  coup  double. 
Il  le  peut.  Quand  Jane  paraîtra  à  la  fenêtre, 
quand  la  catin  et  son  amoureux  se  toucheront 
du  museau,  il  tirera.  Les  galants  finiront  de 
s'embrasser  dans  l'autre  monde. 

Antibel  attend. 

Mais 

MARTRIL 

s'impatiente. 

Elle  a  peur  que  sa  vengeance  lui  échappe. 

L'homme  est  là,  presque  à  portée  de  sa 
main.  Brusquement,  elle  s'élance,  l'empoigne 
par  la  jambe. 

Au  secours!  Je  le  tiens I  au  secours I 

L'individu  saute  à  terre,  se  débat,  muet,  le- 
chapeau  enfoncé  sur  les  yeux.  Dans  un  mou- 
vement, le  chapeau  tombe.  La  lune  l'éclairé  en 
face  :  Jan! 

L'ancienne  lâche  prise,  et,  rapidement,  à 
voix  basse  : 
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Sauve-toi!  ton  père  est  là. 
Il  va  fuir;  mais 

ANTIBEL 

lui  barre  la  route. 
Jan!  que  fais-tu  Ik? 

Le  malheureux  n'a  pas  la  force  de  répondre. 
Un  .contrevent  s'ouvre.  La  complice  se  dé- 
nonce. 

Ce  n'est  pas  Jane.  C'est 

METTE. 

Qui  êtes-vous.^  Que  se  passe-t-il.»^ 

MARTRIL 

S2  hâte  de  répondre  : 

Ce  qui  se  passe,  tu  dois  bien  t'en  douter 
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un  peu.  Tu  le  sais  mieux  que  nous,  toi,  ce 
que  Jan  venait  faire  par  ici. 

Mette  ne  nie  pas,  se  croyant  trahie.  Et  Mar- 
tril  insiste. 

Vous  aviez  à  vous  parler,  sans  doute  .î^ 

ANTIBEL 

rassuré  un  peu,  un  peu  méfiant  encore.  II  ri- 
cane : 

A  vous  parler  I  Un  drôle  de  moment 
pour  causer,  quand  on  a  toute  la  journée 
pour  se  raconter  ses  affaires  I  Si  Jan  avait 
fini  de  grimper  là-haut,  vous  n'auriez  pas 
perdu  votre  temps  en  paroles.  Pas  vrai, 
mon  garçon  .î^ 

Jan  se  tait.  Sauvé  peut-ôtre;  mais  il  a  eu 
une  telle  honte  tout  à  l'heure,  une  telle  peur, 


DEUXIÈME   JOURNÉE.  l53 

ks  dents  lui  en  claquent  encore.  Impossible 
d'articuler. 

Ce  silence  en  se  prolongeant  inquiète  son 
père.  Antibel  refronce  le  sourcil. 

MARTRIL 

alors  : 

Allons,  petit;  puisque  ta  bonne  amie  ne 
dit  pas  non,  tu  peux  bien  te  confesser  à  ton 
père.  Pas  la  peine  de  faire  tant  d'histoires. 
On  se  convient,  on  se  parle;  on  se  parle 
le  jour,  on  se  parle  la  nuit;  ça  ne  fait  de 
tort  à  personne,  quand  on  est  décidé  à  se 
marier.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
on  finit  toujours  comme  au  couvent  de 
Lauzerte  :  quatre  pieds  sous  la  couverte. 

JAN 

intervient  : 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  méninel 
Mette  est  sans  reproche. 
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ANTIBEL. 

Vous  aviez  l'intention  de  dire  vos  prières 
ensemble;  c'est  entendu.  En  attendant, 
vous  avez  failli  faire  arriver  un  malheur. 

Il  montre  son  fusil  qu'il  a  gardé  en  main,  et 
à  mesure  qu'il  parle,  il  exécute  les  mouve- 
ments avec  son  arme,  comme  s'il  allait  tirer  : 

Pardi,  un  homme  qui  cherche  à  entrer 
par  force  dans  une  maison  à  cette  heure 
de  nuit,  c'est  un  coup  de  fusil  plutôt  qu'un 
compliment  qu'on  est  en  droit  de  lui  ser- 
vir. Et  ça  n'a  pas  été  loin  :  le  fusil  en  joue, 
le  doigt  sur  la  détente!  Oï!  d'y  penser 
seulement! 

Il  désarme  le  fusil  soigneusement,  le  pose  à 
terre,  appuyé  au  mur  de  la  maison. 

Enfin!  ça  se  termine  mieux  que  ça 
n'avait  commencé.  Au  lieu  de  comparaître 
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devant  les  juges,  entre  deux  gendarmes, 
on  ira  tous  ensemble  s'expliquer  devant  le 
curé  et  le  maire.  Ce  sera  moins  triste.  On 
boira  à  votre  santé,  les  galants,  et  on  vous 
portera  le  tourin  au  lit  pour  vous  empê- 
cher de  dormir.  Chacun  son  tour!  C'est 
Jane  qui  va  être  étonnée!  Eh  Jane?  Jane? 
Eh  bien,  elle  a  le  sommeil  dur,  celle-là l 
Jane  ? 

JANE 

saute  du  lit,  pousse  le  contrevent  : 

Qu'y  a-t-il?   que   faites-vous  là,   tous, 
dans  le  jardin? 

ANTIBEL. 

Descends,  on  t'expliquera... 

Jane  s'habille,  descend  à  la  hâte. 
Mette  après  elle. 
Antibel  explique  : 
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Ce  sont  des  vendangeurs  que  j'ai  dé- 
rangés au  moment  où  ils  allaient  cueillir 
du  raisin  de  lune  à  la  treille. 


JANE. 

Du  raisin  de  lune.î^ 

ANTIBEL. 

Eh  oui,  du  beau  raisin  d'amour  qu'on 
mord  à  pleine  grappe,  bouche  contre 
bouche.  Comprends-tu.»^  m 

JANE. 

Qui  est  la  vendangeuse? 

ANTIBEL. 

Cherche  1 

JANE. 

Toi,  Mette? 
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•      Mette  ne  répond  pas,  mais  son  air  contrit,. 
—  contrit  et  radieux,  —  la  dénonce. 
Et  Jane  suffoquée  : 

Toi!  C'est  le  loyer  que  tu  paies  à  Antibel 
pour  la  bonté  qu'il  a  de  te  nourrir  à  la 
Dérocade!  Et  tu  oses  me  regarder  encore! 
Un  rendez- vous,  la  nuit,  dans  ta  chambre  1 
Et  avec  qui,  s'il  te  plaît.»^ 

Mette  pleure;  une  pluie  de  larmes  qui  tom- 
bent, changées  en  diamant  par  la  clarté  lu- 
naire. 

ANTIBEL 

prend  sa  défense  : 

Tu  te  serais  évité  la  peine  de  t'encolérer, 
si  tu  avais  demandé  d'abord  le  nom  de  son 
bon  ami.  Ta  sœur  n'est  pas  la  plus  fautive. 
Prends-t'en  à  celui-ci,  à  ce  sournois  qui 
fait  ses  coups  sans  prévenir.  Et  toi,  mon 
garçon,  tire-toi  de  ce  mauvais  pas  comme 
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tu  pourras;  parle,  dis  ce  que  tu  as  à  dire; 
tâche  de  t'arranger  avec  Jane... 

JAN 

résigné,  l'air  sombre  : 

Entre  braves  gens,  en  pareil  cas,  il  n'est 
pas  besoin  de  beaucoup  de  paroles.  Tu 
étais  ma  marâtre,  Jane;  veux-tu  être  ma 
belle-sœur.^ 

JANE. 

Tu  aurais  pu  t'y  prendre  autrement, 
mon  ami.  Enfin,  puisque  tu  te  déclares, 
je  n'ai  rien  à  dire  :  j'accepte. 

JAN 

après  un  silence  : 

Pardonnez-moi,  toutes  les  deux.  Il  y  a 
des  moments  où  l'on  n'est  pas  le  maître 
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de  ce  qu'on  fait.  Pauvre  Mette!  On  t'a 
secouée  à  cause  de  moi.  Plus  tard,  tu  te 
consoleras,  j'espère. 

ANTIBEL. 

Pas  plus  tard;  tout  de  suite.  Puisque 
nous  voilà  tous  d'accord,  il  est  juste  qu'on 
s'embrasse.  Les  promis  d'abord.  Avancez 
qu'on  voie  si  vous  faites  une  jolie  paire. 
Là;  donnez-vous  la  main;  marchez.  Un 
baiser  pour  conclure,  et  qu'on  l'entende! 

Mette  saute  au  cou  de  Jan  qui  se  laisse  faire. 
Antibel  réclame  : 

Eh  bien,  et  moi,  petite .^^  Tu  me  dois 
bien  ça  en  paiement  de  ma  nuit  blanche. 
La  barbe  est  vieille  de  trois  jours;  tant  pis. 
On  se  fera  plus  beau  le  jour  de  la  noce. 
Bien;  Fautre  joue  maintenant. 
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Mette  s'exécute,  et  Antibel  : 

A  ton  tour,  Jan;  tu  dois  quelque  chose 
à  ta  belle-sœur.  Allons,  que  j'aie  le  plaisir 
de  vous  voir  amis,  une  fois.  Embrassez- 
vous  devant  moi. 

JANE 

obéit,  tend  la  joue,  paisible  : 

A  ton  aise,  Jan,  si  le  cœur  t'en  dit. 

JAN 

hésite  une  seconde,  puis  d'un  brusque  élan  : 
De  tout  mon  cœur,  Jane. 

Ils  s'embrassent,  observés  de  près  par  Anti- 
bel  et  par  l'ancienne  qui,  chacun  de  son  côté^ 
les  dévisagent  attentivement. 

MARTRIL 

giogne  : 
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Pour  la  ménine,  il  n'y  a  donc  rien? 

Et  pendant  que  le  garçon  met  un  baiser 
dans  ses  rides,  bas,  à  son  oreille  : 

C'était  pour  l'autre,  dis?  Malheureux I 
fais  attention  I 


'<^%^(^X^R^^)^^''P^ 
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E  causse  d'Anglar. 

Du  ciel  et  des  pierres. 
Des  pierres  émiettées  en  osse- 
ments sur  le  sol;  des  pierres  alignées  en  mu- 
railles au  bord  des  héritages,  des  pierres  tas- 
sées au  milieu  des  champs  en  de  naïves 
pyramides. 

Sur  l'uniformité  déclive  à  peine  du  terrain, 
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un  pli  brusque,  un  entonnoir  de  rochers  et  de 
broussailles  et  au  fond  la  surprise  d'une  chan- 
vrière... 

C'est  Vigue. 

Rien  autour. 

Le  relief  d'un  genévrier,  l'effort  d'une  touffe 
de  buis;  et  le  buis  se  dessèche;  le  genévrier 
s'aplatit  au  ras  du  sol,  souffleté  par  le  vent, 
tondu  par  les  troupeaux. 

Rien... 

La  broussaille  rampe,  l'arbre  se  défigure. 
C'est  un  figuier  chétif ,  pâle  d'écorce,  court  de 
feuille,  un  érable  émacié,  sans  substance,  un 
chêneteau,  avorton  de  chêne,  pauvre  être  gri- 
maçant et  tortu  qui  s'obstine  à  l'orée  d'une 
friche. 

Un  peu  de  t-erre  arable  se  ramasse  au  fond 
des  pentes;  de  quoi  nourrir  une  ombre  de  ré- 
colte, un  seigle  transparent  de  maigreur. 

Des  rochers  écroulés,  comme  des  citadelle» 
en  ruines,  gardent  ces  solitudes,  et,  à  côté 
d'eux,  pareille  de  couleur  et  presque  aussi  im- 
mobile, se  découpe  sur  le  ciel  la  cape  grise 
d'un  berger. 

Mette  est  là.  Assise  sur  ses  talons,  à  la  mode 
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des  pastoures  quercinoles,  elle  tord  le  chanvre 
nouveau  en  paissant  les  ouailles  de  la  Déro- 
cade. 

La  quenouille  de  buis  sous  le  bras,  une 
mante  informe,  trop  longue,  trop  large, 
comme  un  déguisement  de  vieille  sur  les  épau- 
les, elle  file. 

Autour  d'elle,  sous  la  garde  de  Finette  la 
chienne,  des  brebis  menues,  à  jambes  grêles, 
mordent  des  lavandes  calcinées,  des  squelettes 
d'immortelles... 

Il  fait  tiède. 

Des  grives  chantent  au  soleil.  Un  vent  d'au- 
tomne très  doux  promène  des  feuilles  mortes. 
Elles  roulent  un  moment  et  se  reposent  l'une 
après  l'autre  dans  le  même  creux  de  rocher  où 
les  pluies  d'hiver  les  aideront  à  pourrir. 

Les  brebis  marchent,  les  feuilles  roulent  et 

METTE 

chante  en  faisant  tourner  son  fuseau. 

C'est  son  habitude  de  chanter  au  pacage; 
et  quelquefois,  ce  sont  des  chansons  à  elle, 
sur  trois  notes  comme  des  musiques  d'oiseau; 
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d'autres  fois,  des  romances  anciennes.  Et  ellii 
s'applique  à  les  pousser  du  haut  du  gosier,  de 
toute  sa  force,  contente  d'entendre  sa  voix  s'en 
aller  vers  le  lointain  des  causses.  Elle  com- 
mence la  chanson  de  la  Morte  : 

La  bague  que  tu  m'as  donnée, 
Reprends-la  à  mon  petit  doigt. 
En  riant,  tu  l'avais  posée; 
En  pleurant,  tu  la  tireras. 

Ne  la  donne  pas  à  une  autre, 
Elle  se  moquerait  de  moi. 
Mais  donne-la  à  une  nonne 
Qui  priera  chaque  jour  pour  moi. 

Le  second  couplet  envoyé,  Mette  écoute  un 
moment. 

La  chanson  est  dialoguée;  et  peut-être  Jan 
qui  travaille  avec  son  père  à  faucher  une  lu- 
zerne du  côté  de  la  Régaldie  va-t-il  lui  répon- 
dre. 

Mette  écoute... 

Les  faucheurs  sont  là.  On  entend  le  choc  de 
la  faux  sur  la  pierre  à  aiguiser;  mais  personne 
ne  songe  à  lui  donner  la  réplique.  Peut-être 
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aussi  le  vent  qui  souffle  à  l'opposé  empêche- 
t-il  la  voix  de  descendre. 

La  chanteuse  reprend  alors  d'un  cran  plus 
haut,  en  appuyant  sur  les  finales.  Il  entendra 
sûrement  cette  fois.  Et  la  dernière  note  lancée, 
elle  écoute  encore. 

Silence.  La  combe  n'a  pas  envie  de  icauser 
avec  le  causse.  Et  au  lieu  de  Jan,  c'est  Mette 
qui  entonne  la  réponse  du  fiancé  à  la  morte  : 

Fût-il  autant  de  jouvencelles 

Ici  que  d'étoiles  là-haut, 

Je  n'aimerai  jamais  que  celle 

Qui  m'attend  seule  en  son  tombeau  I 

Mette  a  fini  de  chanter. 
Elle  songe,  soucieuse  : 

Jan  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être  avec 
moi.  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  Jan.^^  C'est 
bien  lui  pourtant  qui  est  venu  me  cher- 
cher. La  folie  le  tenait  sans  doute.  Et 
maintenant,  la  fantaisie  est  passée,  il  n'a 
plus  rien  à  me  dire.  Une  triste  compagnie 
que  la  sienne!  Il  ne  m'a  pas  promenée  un 
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dimanche,  il  ne  m'a  pas  fait  danser  une 
fois  à  Saint-Vergondin.  On  dirait  qu'il  a 
honte  de  sa  promise! 

Si  c'est  comme  ça  maintenant,  qu'est-ce 
que  ce  sera  plus  tard,  quand  nous  serons 
mari  et  femme? 

Mette  n'est  pas  contente.  Tout  à  l'heure, 
lorsque  Jan  montera  de  la  Régaldie  pour  soi- 
gner le  bétail,  elle  l'obligera  à  s'expliquer. 


TROISIEME    JOURNEE.  17^ 


II 


E  voilà;  il  vient. 

La  faux  à  l'épaule,  il  paraît  au 

sommet  de  la  montée. 

Le  sentier  devant  lui  coupe  obliquement  le 

causse,  gagnant  la  Dérocade,  dont  les  bâtisses 

noires  et  le  pigeonnier  blanc  s'érigent,  embas- 

.tionnés,  sur  l'horizon,  vers  le  couchant. 

Le  faucheur  marche  rondement,  sans  ap- 
puyer d'une  semelle  du  côté  de  sa  promise. 
Il  va  passer  outre. 
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METTE 


le  hèle  : 
Eh,  Jan? 


JAN. 


Que  veux-tu? 

Il  continue  d'avancer. 

METTE. 

Si  tu  n'es  pas  trop  pressé,  je  voudrais 
que  tu  pousses  jusqu'ici.  J'ai  à  te  montrer 
une  brebis  malade. 

JAN. 

quitte  le  sentier  et,  arrivé  devant  Mette  : 

Vite,  le  soleil  marque  quatre  heures; 
les  vaches  doivent  bramer  après  leur 
pâture. 
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METTE. 

C'est  celle-là,  cette  burelle  à  côté  de  la 
blanche;  vois  comme  elle  boite.  C'est 
arrivé  hier  en  paissant  l'igue  de  Rastibel; 
elle  a  roulé  du  haut  d'un  rocher.  Rien 
qu'une  écorchure;  mais  le  jarret  a  enflé 
pendant  la  nuit  et  la  voilà  en  mauvais  état. 
La  plus  grasse  justement,  celle  qui  profite 
le  plus,  et  quand  elle  nourrit,  la  meilleure 
laitière.  Ce  serait  dommage! 

Mette  a  posé  la  quenouille,  Jan  la  faux.  Ils 
on  saisi  la  malade,  et,  couchée  sur  le  flanc,  an- 
hélante,  avec  ses  gros  yeux  désorbités  qui  s'ef- 
farent, ils  la  tâtent,  ils  l'examinent. 

JAN 

se  prononce  : 

L'enflure  est  en  décroissance,  le  jarret 
plie  :  ce  ne  sera  rien. 

Il  va  repartir. 
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METTE 

réclame  : 

Un  moment  encore,  puisque  nous  voilà 
tous  les  deux  seuls.  Le  soir,  après  souper, 
les  autres  sont  là,  on  n'est  pas  libre.  Une 
minute,  à  l'ombre,  dans  la  cache  I 

Jan  se  résigne. 

La  cache  est  appuyée  à  un  tas  de  grosses 
pierres  ameulonnées  au  milieu  du  pacage. 
C'est  une  cabane  rudimentaire,  construite 
avec  les  blocs  voisins  par  les  pâtres  de  la  Déro- 
cade. Jan  y  a  travaillé  enfant.  Sur  les  pierres 
noircies  par  la  fumée,  il  a  écrit  son  nom  plu- 
sieurs fois,  et  les  dates  à  la  suite,  déjà  ancien- 
nes. 

Des  pierres  plates  forment  siège  au  fond,  et, 
dans  l'épaisseur  inégale  des  murs,  des  niches 
s'évasent,  des  chevilles  s'accrochent,  de  quoi 
suspendre  la  panetière,  faire  sécher  la  cape 
après  la  pluie,  enfermer  les  noix  maraudées 
ou  les  châtaignes  qu'on  fait  cuire  sous  la  cen- 
dre, les  jours  d'hiver. 


>^' 


TROISIEME    JOURNEE.  I7D 

Mette  et  Jan  sont  assis  côte  à  côte. 
Ils  se  taisent. 

METTE. 

Et  après .^...  C'est  tout  ce  que  tu  as  à  me 
raconter.^  C'est  comme  on  dit  aux  petits 
enfants  :  le  chat  t'a  mangé  la  langue. 

JAN. 

La  tienne  marche  encore,  heureuse- 
ment, et  moi  je  t'écoute. 

METTE. 

Ecoute-moi  donc,  et  des  deux  oreilles. 
J'ai  des  choses  sérieuses  à  te  dire  : 

Elle  lève  la  tête,  et,  regardant  son  fiancé 
dans  les  yeux  : 

Que  t'ai-je  fait.^^  qu'as-tu  contre  moi.»^ 
Réponds  franchement,  c'est  la  dernière 
preuve  d'amitié  que  je  te  demande. 
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JAN 

secoue  la  tête  : 

Contre  toi?  Rien... 

METTE 

Rien.^...  Menteur!...  Ose  me  le  répéter 
en  face... 

lAN. 

Je  te  regarde  et  je  le  répète  :  je  n'ai  rien 
contre  toi. 

METTE. 

Contre  qui,  alors .^  Voilà  huit  jours  que 
tu  ne  m'as  pas  adressé  la  parole.  Huit 
jours  I  Avoue-le  :  tu  te  passerais  d'épouser 
avec  moi  plus  facilement  que  de  souper. 
Tu  fais  non  et  ta  figure  dit  oui.  D'ailleurs 
je  suis  bien  bonne  de  te  le  demander.  SI 
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tu  ne  me  détestais  pas,  est-ce  que  tu  res- 
terais là',  près  de  moi,  seul  à  seule,  sans 
avoir  seulement  l'idée  de  m'embrasser?... 
Est-ce  que  c'est  la  coutume,  dans  le  causse, 
que  les  filles  commencent? 

jan 

passe  le  bras  autour  de  la  taille  de  Mette  et 
l'embrasse  : 

Mette,  ma  pauvre  Mette! 

METTE. 

Rien  qu'un. î^  Allons,  c'est  pour  les  bai- 
sers comme  pour  les  paroles  :  il  paraît  que 
tu  es  économe  de  tes  lèvres.  Et  si  tu  voyais 
ton  air!  Aussi  tranquille  qui  si  tu  baisais 
le  crucifix  à  l'offrande!  Quel  travail!  Sans 
doute  je  dois  avoir  quelque  chose  sur  moi 
qui  te  dégoûte.  La  peau  trop  noire,  peut- 

12 
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être,  ou  bien  ce  sont  mes  yeux,  mes  pau- 
vres yeux,  qui  ne  te  plaisent  plus.  Tu  les 
trouvais  à  ton  goût  il  y  a  deux  mois. 

JAN. 

Et  ils  n'ont  pas  changé! 

METTE. 

Alors,  quoi?  explique-moi  ce  qui  l'ar- 
rivé?... 

JAN. 

T'expliquer?  Je  ne  peux  pas,  je  ne  le 
comprends  pas  moi-même.  Patiente  en- 
core un  peu.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  val 
Patience,  ça  me  passera  sans  doute... 

METTE 

dépitée  : 


i 
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Patiente  1  c'est  commode  à  dire.  Si  tu 
étais  à  ma  place!...  Un  jour  tu  veux,  le 
lendemain  tu  ne  veux  plus. 

JAN 

frappe  du  poing  contre  le  mur  de  la  cabane  : 
Ah!  si  ça  ne  dépendait  que  de  moi! 

METTE. 

Et  de  qui  donc.»^ 

JAN. 

Est-ce  que  je  sais?  C'est  comme  une 
maladie  qui  m'a  pris.  Je  n'ai  plus  ma  tête 
à  moi.  Ah!  quel  malheur! 

Il  se  lève,  il  reprend  la  faux,  il  va  partir  : 

Crois-moi,  ma  pauvre  Mette,  j'en  ai 
plus  que  ma  charge.  Il  y  a  des  moments 
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OÙ  j'ai  peur  de  devenir  fou,  oui,  fou,  et 
pis  encore.  Si  ça  n'était  pas  des  bêtises, 
des  radotages  de  l'ancien  temps,  je  jure- 
rais que  quelque  malintentionné  m'a  jeté 
un  mauvais  sort! 
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III 


^^ÎF"^  AN  est  parti... 

jg^        Il  va,  sans  se  retourner,  dans  le 
découvert  de  la  friche. 
Les  figuiers  et  les  érables  qui  bordent  l'igue 
de  Rastibel  le  cachent  un  moment,  puis  le 
mur  de  pierres  sèches  qui  enferme  le  pacage. 
Il  disparaît. 

Mais  ses  paroles,  quand  il  s'en  allait.  Mette 
les  entend  encore. 
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METTE 

se  tourmente. 

Ce  n'est  plus  l'inquiétude  de  tantôt,  la  peine 
d'amour  pleurant  du  cœur  gonflé  comme  la 
sève  du  bourgeon  :  c'est  une  angoisse  obscure^ 
envahissante! 

Si  c'était  vrai,  pourtant;  si  Jan  était  en- 
sorcelé ! 

Pourquoi  pas?  c'est  un  malheur  qui  peut 
arriver  à  tout  le  monde.  Il  y  a  des  gens  qui 
ont  le  mauvais  œil;  un  regard  qu'ils  vous  en- 
voient, et  c'est  fini;  on  tient  son  affaire,  on  est 
amalheuré  pour  le  restant  de  ses  jours.  £t  s'il 
n'y  avait  que  les  vivants  on  les  éviterait,  on 
les  amadouerait  peut-être;  mais  les  morts,  les 
âmes  abandonnées  qui  s'accrochent  à  vous 
pour  avoir  des  prières,  comment  s'en  délivrer? 

Ensorcelé!  Eh  oui,  tout  s'expliquerait  alors, 
ces  silences  de  Jan,  cet  air  continuel  d'être 
ailleurs.  Pauvre  garçon!  Elle  a  peut-être  tort 
de  lui  en  vouloir.  Si  c'est  ça,  ce  n'est  pas  sa 


TROISIÈME    JOURNÉE.  l83 

faute.  Mette  n'a  qu'à  le  plaindre  et  à  se  plain- 
dre aussi. 

C'est  fini  :  Jean  ne  m'aimera  plus. 

Mette  se  trouble.  Des  histoires  lui  revien- 
nent, des  figures  oubliées  d'ensorceleurs  ou 
d'ensorceleuses,  cauchemar  de  son  enfance. 
D'autres,  plus  récentes,  plus  proches;  une 
toute  voisine  :  La  Gâte.  Elle  habite  là,  dans 
cette  masure  adossée  au  bois  de  Rastibel... 

Indifférente  jusque-là,  pareille  aux  quelques 
autres  en  vue  sur  les  pentes  inhabitées  du 
causse,  la  bâtisse  sort,  se  détache  peu  à  peu 
de  la  grisaille  ambiante,  s'impose  à  l'attention 
de  Mette.  Son  regard  s'en  écarte  un  moment, 
y  revient  aussitôt,  fasciné. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas  de  là  qu'est  parti 
le  coup.f^  Si  ce  n'est  pas  elle,  cette  Gâte, 
qui  a  fait  tout  à  Jean,  qui  lui  a,  de  loin, 
comme  un  crapaud  son  venin,  envoyé  le 
maléfice? 

Mette  la  soupçonne.  Et  comme  si  sa  pensée, 
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braquée  de  loin  sur  elle,  irritait  la  sorcière, 
l'obligeait  à  sortir  de  son  trou,  la  voilà  qui  pa- 
raît au  seuil  de  sa  porte. 

Endeuillée  de  cotonnades  violettes,  la  figure 
à  l'ombre  d'une  indienne  déteinte,  elle  se 
glisse  le  long  des  cépées,  hésitante,  à  la  façon 
des  voleurs  ou  des  ivrognes. 

Son  bouc  Barabbas  la  suit,  un  vieux  bouc 
noir,  haut  encorné,  solide  encore  sur  ses  quil- 
les, l'œil  mauvais,  la  barbiche  ricaneuse. 

Mette  les  connaît  bien  tous  les  deux. 

Le  bouc  est  le  gagne-pain  apparent,  l'en- 
seigne honnête  du  logis  oii  les  gens  vont,  sous 
le  prétexte  de  conduire  leurs  chèvres,  consul- 
ter la  devine. 

Le  bouc  est  un  peu  sorcier  lui  aussi. 

Il  a  trente  ans  d'âge,  soixante  ans,  affirment 
quelques-uns.  Le  fait  est  que,  la  sorcière  et 
lui,  on  les  a  toujours  iconnus  ensemble.  Qui 
voit  l'un  voit  l'autre;  ils  ne  se  quittent  pas; 
associés  en  maléfice,  camarades  d'ivrognerie; 
car  le  vin,  assure-t-on,  ne  fait  pas  plus  de 
peur  à  l'un  qu'à  l'autre.  Et,  quand  ils  ont  trop 
bu,  ils  se  cognent;  on  le  dit  au  moins.  Des 
passants  de  minuit  les  ont  entendus  se  cha- 
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mailler  et  se  rosser  comme  un  mauvais  mé- 
nage. Le  bouc  bêle  comme  tous  les  boucs 
quand  il  y  a  du  monde,  mais  quand  il  est 
seul  avec  sa  commère  il  sacre  et  renie  Dieu 
comme  un  chrétien. 

Curieuse  un  peu,  anxieuse,  Mette  les  re- 
garde venir. 

Gâte  et  son  acolyte  longent,  en  face  de  la 
bergère,  le  mur  qui  enclôt  le  pacage,  et  c'est 
tantôt  la  coiffe  de  la  sorcière  qui  dépasse,  tan- 
tôt les  cornes  du  bouc,  dressé  sur  ses  pattes, 
occupé  à  tondre  les  pousses  d'une  sanguine 
ou  d'une  ronce. 

Où  vont-ils?  Ici  ou  là,  à  gauche  quand  on 
les  croit  à  droite;  ils  mêlent  leurs  voies,  ils 
s'espacent  en  des  randonnées  incertaines,  Ba- 
rabbas  en  quête  de  pâture,  sa  maîtresse  à  la 
poursuite  de  quelque  herbe  médicinale.  Et 
quand  Mette  les  croit  en  allés  tout  à  fait,  la 
corne  ou  la  coiffe  surgissent  brusquement 
dans  une  brèche  de  la  muraille. 

La  pastoure  est  tentée  de  consulter  la  Gâte. 
Coupable  ou  non  de  la  maladie  de  Jan,  cette 
femme  pourrait  certainement  le  guérir.  Le 
voudrait-elle?  Sans  doute,  en  y  mettant  l'ar- 
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gent.  Elle  est  gourmande,  la  Gâte,  et  les  bons 
morceaux  coûtent  cher.  Mais  il  faudrait 
l'aborder,  lui  parler.  Mette  n'ose  pas.  Et  pen- 
dant qu'elle  hésite,  la  sorcière  a  disparu  vers 
les  pentes  du  côté  de  la  Régaldie. 

Non,  elle  est  encore  là. 

Une  ombre  touche  Mette,  la  dépasse,  s'al- 
longe en  pointe  de  fourche,  loin  sur  le  causse. 

Mette  se  retourne. 

La  tête  malicieuse  de  Barabbas  la  regarde, 
dressée  derrière  elle,  dans  une  brèche  du  mur, 

GATE 

le  commande  : 
Ici,  Barabbas! 

L'ombre  s'accourcit  brusquement,  rentre 
dans  le  bois. 

La  sorcière  et  le  bouc  disparaissent  à  travers^ 
les  ,chènes. 

METTE 

les  rappelle  : 
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Eh,  Gâte?... 

Et  déjà  elle  se  repent  d'avoir  appelé. 
Lentement,  les  deux  camarades  sont  reve- 
nus sur  leurs  pas. 

GATE. 

Que  veux-tu,  petite.^ 

Mette  la  regarde  du  haut  en  bas,  vite,  à  la 
dérobée,  cette  terrible  sorcière.  Pas  si  terri- 
ble! abrutie  plutôt,  avec  des  yeux  clignotants 
et  une  pointe  de  vermillon  au  sommet  des 
joues,  comme  une  enseigne  d'ivrognerie. 

Que  veux-tu  .î^ .. . 

METTE 

sent  ses  yeux  sur  elle.  Elle  balbutie  en  mon- 
trant sa  quenouille  : 

Mon  fil  se  noue  à  tout  moment  au- 
jourd'hui. Le  drapet  sans  douje  qui 
s'amuse;  que  faut-il  faire? 
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GATE. 

C'est  pour  ça  que  tu  me  déranges,  bien 
sûr?...  Allons,  pourquoi  mentir,  tu  as 
d'autres  soucis  en  tête,  ma  fille  I 

Elle  cligne  de  l'œil,  et,  à  voix  plus  basse  : 

Jan,  ton  promis,  n'est-ce  pas.^^  tu  es  en 
peine  à  cause  de  lui.»^ 

METTE 

résolue  : 

En  grande  peine.  11  ne  m'aime  plus,  j'ai 
peur  qu'on  lui  ait  jeté  un  sort... 

GATE. 

A  quoi  le  connais-tu? 

METTE. 

C'est  lui  qui  se  plaint.  Ses  idées  se  dé- 
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rangent,  il  n'est  plus  son  maître.  Et  triste, 
triste!  Si  ça  ne  lui  passe  pas,  le  pauvre 
garçon  ne  fera  pas  de  vieux  os. 

GATE. 

Tu  n'as  pas  regardé  si  les  plumes  se  met- 
tent en  boule  dans  son  traversin  .^^  C'est  un 
signe  infaillible...  Et  les  pies.»^  tu  n'as  pas 
fait  attention,  quand  il  se  promène,  si  elles 
le  suivent  en  volant  à  sa  gauche? 

METTE. 

Je  n'ai  rien  vu;  mais  pourquoi  me  ques- 
tionner .î>  vous  en  savez  plus  long  que  je 
ne  pourrais  vous  en  dire. 

GATE. 

Je  connais  plus  de  choses  que  toi,  c'est 
certain;  mais  je  ne  connais  pas  tout.  Il 
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faut  qu'on  m'aide.  As-tu  sur  toi  quelque 
objet  qui  ait  touché  la  peau  de  ton  bon 
ami? 

METTE . 

Rien. 

GATE. 

Ses  yeux  luisent,  ses  doigts  s'allongent  : 

Et  cette  bague,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
lui  qui  te  l'a  donnée? 

METTE. 

C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus.  Il  m'en 
fit  cadeau  à  la  foire  de  Prévinquières. 

GATE. 


Fais-la-moi  passer.  Elle  est  en  argent. 
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n'est-ce  pas?  tu  en  es  sûre?  Parce  que  en 
^tain  elle  ne  nous  rendrait  aucun  service. 

Mette  ôte  la  bague  d'assez  mauvaise  grâce, 
la  fait  passer  à  la  Gâte. 

On  dirait  que  tu  crains  de  la  voir  se 
fondre  en  me  touchant.  Donne.  Elle  est 
bien  légère,  ta  bague;  elle  ne  pèse  pas  un 
écu  de  trois  francs.  Donne  tout  de  même. 
Avec  ce  peu,  nous  allons  savoir  si  Jan  est 
tracassé  par  les  morts.  Mais  pour  s'en 
assurer.  Barabbas  est  mieux  instruit  que 
moi.  C'est  lui  qui  va  répondre.  Barabbas? 

Le  bouc,  accroupi  aux  pieds  de  Gâte,  se 
dresse  brusquement.  Il  bêle.  La  sorcière  l'en- 
ferme d'un  geste  dans  le  cercle  magique.  Puis, 
avec  des  paroles  marmottées  entre  les  dents, 
elle  lui  fait  passer  la  bague  sous  le  nez. 

Barabbas  renifle,  et  aussitôt,  comme  pris  de 
vertige,  il  pirouette  deux  fois,  trois  fois,  et 
retombe  en  saluant  de  la  corne. 

Barabbas  a  parlé. 


192  LES    ANTIBEL. 


La  sorcière  le  flatte,  le  gratte  au  front,  en- 
fonce ses  doigts  dans  sa  vieille  pelure,  et,  se 
tournant  vers  Mette  : 

Ça  y  est,  ma  fille;  Barabbas  l'affirme, 
et  Barabbas  ne  se  trompe  jamais.  Jan  est 
pris.  Les  âmes  lui  en  veulent. 

Gâte  se  recueille  une  minute.  Elle  reprend  : 

C'est  la  Fabiane;  j'aurais  dû  y  penser 
tout  de  suite.  La  Fabiane  n'est  pas  con- 
tente. Antibel  l'a  offensée  en  se  remariant 
avant  l'anniversaire.  Et  depuis,  combien 
de  messes  a-t-il  fait  chanter  à  son  inten- 
tion .^^  Pas  une.  La  morte  est  en  colère  1 

METTE. 

Et  c'est  sur  moi  que  ça  retombe  .î^ 

GATE. 

Jan  ou  toi,  c'est  tout  un.  Elle  ne  veut 
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pas  qu'il  t'épouse.  Ta  sœur  lui  a  pris  son 
mari,  elle  ne  veut  pas  que  tu  lui  prennes 
son  fils.  Elle  le  reprendrait  plutôt.  La 
colère  des  morts  est  terrible! 

METTE 

joint  les  mains. 

Que  devenir,  alors  ?  Conseillez-moi, 
Gâte;  aidez-moi  à  sauver  Jan.  Si  vous 
nous  rendez  ce  service,  ma  sœur  et  moi 
nous  vous  donnerons  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

GATE. 

Et  qui  te  dit  que  je  veuille  quelque 
chose .^^  cette  bague,  oui,  je  la  garderai  vo- 
lontiers en  souvenir  de  toi,  mais  rien  de 
plus.  Pour  être  pauvre,  on  n'est  pas  une 
mendiante.  Ce  que  je  souhaiterais,  c'est 

13 
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d'être  traitée  plus  humainement  par  toi 
et  par  les  tiens.  Vous  êtes  durs  au  pauvre 
monde,  à  la  Dérocade  1  Depuis  la  mort  de 
la  Fabiane,  personne  de  chez  vous  ne  m'a 
aumônée  seulement  d'un  adisias!  Vous  me 
regardez  de  travers  parce  que  j'ai  des  se- 
crets pour  voir  et  pour  guérir. Où  est  le  mal 
Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  que  les  gens  en 
peine  viennent  me  trouver,  au  lieu  de 
porter  leur  argent  au  curé  ou  au  médecin? 

METTE. 

On  vous  honorera,  Gâte;  on  vous  récom- 
pensera. Dites-moi  seulement  ce  que  nous 
devons  faire. 

GATE. 

Dès  demain  matin,  ça  presse  1...  vous 
irez  trouver  le  curé  de  Saint-Irech,  vous 
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lui  demanderez  de  vous  dire  trois  messes 
chantées  d'ici  à  dimanche  :  trois.  Nous 
verrons  ensuite.  Si  Jan  ne  va  pas  mieux, 
s'il  ne  recommence  pas  à  t'aimer,  je  te 
donnerai  un  petit  sachet  que  tu  mettras 
dans  son  traversin.  Ça  lui  changera  les 
idées.  Et  si  ça  ne  suffît  pas,  nous  trouve- 
rons autre  chose.  Sois  tranquille.  Barabbas 
et  moi  nous  connaissons  les  morts;  nous 
savons  comment  il  faut  s'y  prendre  avec 
eux.  Pas  vrai,  Barabbas.^ 


Gale  s'interrompt  pour  donner  du  poing  sur 
le  museau  de  son  acolyte,  qui  s'oublie  à  folâ- 
trer avec  Mourèbe,  la  chèvre  unique  de  la  Dé- 
rocade. 


Assez,  mon  ami,  assez!  On  sait  ce  que 
tu  vaux,  tu  as  fait  tes  preuves.  Ménage- 
toi,  mon  pauvre  vieux. 

Et  toi,  petite,  bonsoir,   nous  partons. 
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J'ai  assez  flâné  par  en  haut,  dans  le  pays 
des  pierres.  Rien  à  manger  ici,  rien  à 
boire,  et  j'ai  soif.  D'avoir  parlé,  la  langue 
me  pèle.  En  route,  bel  amil 
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IV 


A  sorcière  s'en  va,   escortée  de  son 
camarade  barbu. 


METTE 

est  seule. 

Machinalement  elle  a  repris  la  quenouille 
et  le  fuseau,  et  tout  en  filant  elle  regarde  vers 
la  Dérocade. 

Il  lui  tarde  de  rentrer,  de  se  iconcerter  avec 
Jane.  Antibel  n'est  pas  trop  porté  pour  les 
curés  ni  pour  les  sorcières.  Avare!  même  pour 
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son  fils,  on  aura  du  mal  à  lui  faire  lâcher  ses 
pièces  de  cent  sous. 

Ça  presse,  cependant,  assure  la  Gâte. 
Notre-SeigneurI  Pourvu  que  les  messes 
n'arrivent  pas  trop  tard! 

Mette  songe,  angoissée. 
La  voix  d' 

ANTIBEL 

la  secoue  : 

Mette!  Mette!... 

11  est  en  colère,  Antibel. 

A  quoi  penses-tu,  sandieul  au  lieu  de 
me  regarder,  la  bouche  ouverte  comme 
une  innocente,  ramasse  donc  tes  ouailles, 
mauvaise  bergère!  En  voilà  déjà  trois  des- 
cendues dans  l'igue.  Allons,  vivement. 

Mette  ramène  les  brebis  fautives. 
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Mais  Antibel  ne  s'en  va  pas,  Antibel  a  en- 
core quelque  chose  à  dire,  et  ce  quelque  chose 
le  gène.  Lui,  si  peu  embarrassé  d'habitude, 
aussi  prompt  de  la  langue  que  de  la  main,  il 
hésite  au  premier  mot  : 

Dis-moi,  petite... 

Il  s'arrête. 

Ce  soupçon,  qu'il  garde  depuis  deux  mois, 
il  ne  voudrait  pas  le  trahir.  Et  pourtant,  il 
faut  qu'il  sache... 

Dis-moi,  Jan  t'a  parlé  tantôt .^^ 

METTE. 

Oui;  pourquoi? 

ANTIBEL. 

îl  m'avait  quitté  si  brusquement,  sans 
m'avertir,  j'avais  peur  que  la  fièvre  lui  fût 
montée  au  cerveau. 
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METTE. 

Fièvre  ou  non,  le  fait  est  qu'il  a  quelque 
chose,  notre  Jean. 

ANTIBEL. 

Tu  trouves,  toi  aussi .î^  Tout  à  l'heure, 
comment  a-t-il  été  avec  toi.^^ 

METTE. 

La  bouche  cousue,  comme  toujours... 
Et  quand  il  s'est  décidé  à  parler,  j'aurais 
autant  aimé  qu'il  se  taise... 

ANTIBEL. 

C'est  curieux;  il  t'aimait  cependant,  tu 
ne  peux  pas  le  nier,  quand  il  allait  te  trou- 
ver la  nuit... 

METTE. 

Il  ne  m'avait  pas  demandé  la  permis- 
sion... 1'^; 
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ANTIBEL. 


Tu  l'attendais  I  Sois  franche  I  ses  inten- 
tions, il  te  les  avait  bien  déclarées? 

METTE. 

Pas  du  tout.  Seulement,  il  était  toujours 
après  ma  sœur  et  moi;  et  comme  ça  ne 
pouvait  pas  être  pour  Jane... 

ANTIBEL. 

Et  depuis  que  vous  êtes  fiancés? 

METTE. 

Depuis?  Ça  va  plus  mal  qu'avant.  Il  ne 
fait  pas  attention  à  moil... 

ANTIBEL. 

Et  tu  ne  cherches  pas  le  motif?  Tu  ne 
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te  méfies  de  rien?  tu  ne  crois  pas  qu'il  en 
aime  une  autre? 

METTE. 

Une  autre?  Oh!  non.  C'est  bien  assez 
qu'il  m'oublie!  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute. 
Pauvre  Jan!  Il  est  ensorcelé.  La  Gâte  me 
l'a  dit. 

ANTIBEL 

hausse  les  épaules  : 

La  Gâte  a  de  bons  yeux  et  de  bonnes 
oreilles.  En  espionnant,  selon  son  habi- 
tude, le  long  des  murs,  sur  la  lisière 
des  bois,  elle  aura  surpris  Jan...  Et  que  t'a- 
t'elle  dit  encore,  cette  mauvaise  femme? 

METTE. 

Elle  dit  que  l'âme  de  la  Fabiane  nous  en 
veut  à  tous.  Elle  languit,  abandonnée  en 
purgatoire;  elle  veut  ravoir  son  fils.  C'est 
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elle  qui  lui  a  dérangé  les  idées;  et,  si  vous 
ne  demandez  pas  des  messes  au  plus  vite, 
elle  le  fera  mourir  de  chagrin... 

ANTIBEL. 

Tu  crois  ça,  toi,  pauvre  innocente I  Et 
moi,  je  crois  autre  chose. 

Il  se  tait,  sourcils  froncés,  les  yeux  vers  la 
Dérocade. 

Jane  vient  de  se  montrer  au  seuil  de  la 
maison.  Le  soleil  couchant  allume  le  seau 
de  cuivre  qu'elle  porte  à  bout  de  bras. 

Elle  descend  à  la  fontaine. 

Antibel  regarde  encore. 

C'est  Jan,  maintenant,  qui  sort  de  l'étable. 

Il  longe  le  mur  du  jardin,  s'arrête,  revient 
sur  ses  pas,  recommence,  hésite  un  peu  au 
seuil  de  la  descente  et  disparaît  à  son  tour. 

Brusquement,  Antibel  prend  congé  de 
Mette. 

Allons;  à  tantôt,  petite.  Et  méfie-toi... 
méfie-toi  de  l'igue! 
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Antibel  a  rejeté  la  faux  sur  l'épaule;  il  se 
remet  en  marche.  Lentement  d'abord,  à  son 
pas  quotidien,  plus  vite  à  mesure  qu'il  s'éfol- 
gne. 

Et  Mette  s'étonne,  accoutumée  à  la  gravité 
de  son  allure.  Qu'a-t-il  donc  de  si  pressé  à  voir 
à  la  Dérocade  .^ 

Rien.  Il  ne  s'arrête  même  pas  pour  accro 
cher  la  faux  au  mur  de  l'étable.  Au  plus  court 
et  sans  hésitation  aucune,  il  descend  à  la  fon- 
taine. 

METTE 

aussi  se  décide  à  partir. 

Les  grives  ont  fini  de  chanter  depuis  un  mo- 
ment; l'engoulevent  commence  à  festonner 
au-dessus  des  friches. 

C'est  l'heure  de  rentrer  le  troupeau. 

Prr...  Va  les  chercher!  dépêche-toi, 
Finette! 

Les  brebis  détalent  tumultueuses  et  la  pas- 
toure  à  leur  suite,  poussant  les  retardataires, 
les  fouaillant  du  manche  de  la  quenouille. 
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Plus  prompte  que  d'habitude;  bouleversée 
un  peu. 

Elle  en  a  beaucoup  vu  depuis  quelques  heu 
res,  et  qui  sait  ce  qu'elle  doit  voir  encore! 

MARTRIL 

l'appelle  du  fond  d'Escouloubre.  Elle  vient  de 
couper  de  l'herbe  pour  les  lapins.  Elle  a  reni- 
pli  son  tablier  qu'elle  porte  noué  des  quatre 
bouts  et  retenu  d'une  main  par-dessus  l'épaule. 

Où  vas-tu  si  vite,  petite?  Tu  ne  marcher 
pas,  tu  galopes. 

METTE. 

C'est  Jan  qui  en  est  cause... 

Martril  se  redresse  un  peu,  la  regarde  dut 
coin  de  l'œil,  étonnée.  Mette  continue  : 

Oui;  il  avait  sa  mauvaise  figure  tantôt^ 
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quand  il  m'a  quittée;  il  m'a  fait  peur.  Il 
me  tarde  de  savoir  ce  qu'il  est  devenu... 

MARTRIL. 

Vous  vous  étiez  disputés,  sans  doute. 
Toi  tu  le  voudrais  toujours  à  t'embrasser; 
et  lui,  il  est  comme  les  autres,  il  te  cher- 
chait tant  qu'il  n'était  pas  sûr  de  t'avoir, 
maintenant  qu'il  t'a,  il  ne  te  regarde  plus. 
Et  ça  t'inquiète!  Patiente  un  peu,  petite, 
et  tiens-lui  la  corde  longue;  de  lui-même 
il  te  reviendra... 

METTE. 

Dieu  vous  entende,  l'ancienne!  En 
attendant,  je  ne  suis  pas  tranquille.  J'ai 
consulté  Gâte;  elle  prétend  que  Jan  est 
ensorcelé... 

MARTRIL. 

Et  tu  l'écoutés,  cette  menteuse? 
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METTE. 

Vous  êtes  comme  Antibel,  vous;  vous 
n'avez  pas  confiance  à  la  devine.  N'empê- 
che qu'il  avait  l'air  joliment  inquiet,  votre 
fils.  Il  se  méfie  de  Jan. 

Marlril  fait  un  signe  de  dénégation;  Mette 
insiste  : 

Je  vous  dis  que  si.  C'est  lui  qui  me  l'a 
dit.  ((  Tu  le  crois  ensorcelé,  toi.  Et  moi,  je 
crois  autre  chose.  » 

Il  est  parti  là-dessus.  Il  a  filé  rondement 
vers  la  Dérocade.  Et  là,  sans  entrer,  sans 
se  donner  le  temps  d'accrocher  la  faux,  il 
est  descendu  à  la  fontaine. 

MARTRIL. 

A  la  fontaine.»^ 

METTE. 

Oui.  Jan  et  Jane  y  étaient  déjà.  Il  sera 
allé  les  rejoindre. 
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MARTRIL. 

Tu  en  es  sûre? 

METTE. 

Très  sûre.  De  Jarlame  où  j'étais  à  gar- 
der, on  voit  la  Dérocade  comme  si  on  y 
était.  Je  l'ai  suivi  de  l'œil  jusqu'à  la  des- 
cente. 

MARTRIL. 

Et  tu  dis  qu'il  a  gardé  la  faux.»^ 

Mette  fait  oui  de  la  tête.  Et  Martril  boule- 
versée : 

Jésus!  Il  va  les  tuer! 

Sans  autre  explication,  elle  jette  son  paquet 
d'herbe  à  terre  et  court  vers  la  Dérocade. 

METTE 

la  regarde,  hébétée  : 
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Il  va  les  tuerl  les  tuerl 

Elle  répète  le  mol,  le  laisse  tomber  deux 
fois,  trois  fois  sans  comprendre. 

Tout  à  coup,  une  clarté  lui  vient  :  horrible. 
Un  cri  en  même  temps  : 

Jane! 

Et,  folle  de  peur,  tremblante  de  icol^re,  elle 
se  jette  à  la  poursuite  de  Martril. 
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L  ne  fait  pas  encore  obscur,  très  pâle 
seulement,  dans  la  crose,  à  côté  de 
la  fontaine.  Tandis  que,  vers  le 
seuil,  dans  la  baie  largement  ouverte  sur  la 
profondeur  de  la  combe,  le^  reflets  du  jour  se 
dissolvent  en  poussière  rose,  au  fond,  sous  la 
voûte,  c'est  déjà  le  crépuscule  qui  commence. 
Des  -chauves-souris  glissent  dans  la  pénombre, 
des  courtilières  chantent,  et  tantôt  claire,  tantôt 
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grave,  selon  le  rythme  intérieur  qui  la  gou- 
verne, la  musique  de  la  source  s'élève,  de> 
plus  en  plus  distincte. 

La  musique  s'arrête  tout  à  coup. 

C'est 

JANE 

qui  pose  le  seau  de  cuivre  sur  la  margelle. 

En  attendant  qu'il  s'emplisse,  elle  s'adosse 
au  rocher,  lasse,  mal  contente. 

Jan  ne  veut  plus  de  Mette;  il  ne  l'a  pas  en- 
core signifié  à  son  père;  mais  c'est  tout 
comme;  il  n'en  veut  plus;  c'est  facile  à  voir. 
Et  Mette  continue  à  l'aimer  : 

Pauvre  Mette  I  Et  pauvre  Jane  aussi  I 
Qu'Antibel  prenne  ou  non  parti  pour  son 
fils,  que  Jan  reste  ou  qu'il  s'en  aille,  je  le 
sens  bien,  c'est  fini  d'être  tranquilles.  Si 
on  savait  seulement  de  quoi  il  retourne, 
si  on  pouvait  deviner  ce  qui  pousse  JanI 
Justement,  depuis  deux  ou  trois  jours,  le 
garçon  tourne  autour  de  moi;   on  dirait 
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que  son  secret  lui  pèse  et  qu'il  cherche 
l'occasion  de  s'en  décharger.  Mais,  chaque 
fois,  c'est  comme  un  fait  exprès,  l'an- 
cienne se  met  entre  nous,  l'empêche  de  me 
parler.  La  mauvaise  I  C'est  elle  sans  doute 
qui  a  monté  la  tête  à  son  petit-fils  :  quel- 
que histoire,  quelque  mensonge  inventé 
sur  le  compte  de  ma  sœur;  et  elle  ne  veut 
pas  que  je  le  détrompe! 

Jane  imagine;  Jane  suppose;  elle  n'entend 
pas 

JAN 

qui  vient  vers  elle  lentement,  la  tête  basse  : 

La  soif  me  tourmentait  là-haut,  et  pas 
une  goutte  d'eau  dans  la  maison;  alors  je 
suis  descendu... 

Il  se  penche,  boit  une  gorgée  ou  deux  à  la 
régalade.  Et,  se  redressant  : 
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Attends  un  peu, 

dit-il  à  Jane  qui  soulève  le  seau,  prête  à  re- 
partir : 

Attends;  j'ai  un  mot  à  te  dire. 

JANE. 

Je  t'écoute. 

JAN. 

Je  ne  voudrais  pas  te  fâcher;  pourtant, 
ta  sœur  et  toi,  vous  me  rendriez  bien  ser- 
vice, si  vous  consentiez  à  retarder  l'époque 
du  mariage... 

JANE. 

Retarder?  Et  jusques  à  quand,  s'il  te 
plaît? 

JAN. 

Jusqu'après  Pâques,  si  ça  vous  est  égal. 
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JANE. 

La  raison? 

JAN. 

On  m'a  parlé  d'un  chantier  qui  vient  de 
s'ouvrir  pour  un  chemin  de  fer,  du  côté  de 
Villeneuve;  on  embauche  des  terrassiers; 
à  quarante  sous  par  jour  pendant  six  mois, 
mettons  vingt  sous  en  tirant  ma  dépense, 
ça  fait  encore  une  somme.  Et  ici,  il  n'y  a 
pas  assez  de  travail  pour  tous,  au  moins 
l'hiver.  Comprends-tu .^^  Si  vous  étiez  rai- 
sonnables, toutes  les  deux,  ça  nous  ferait 
une  jolie  entrée  en  ménage. 

JANE. 

Elle  est  bien  trouvée  et  bien  expliquée, 
ton  histoire;  je  n'y  vois  qu'un  défaut. 

JAN. 

Lequel  .î^ 
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JANE. 

C'est  qu'elle  n'est  pas  vraie.  Ah!  trom- 
peur! voilà  donc  ce  que  tu  ruminais  depuis 
un  mois!  On  te  voyait  venir,  va,  on  se 
doutait  de  tes  mauvaises  intentions.  Inu- 
tile de  mentir.  Mette  ne  te  convient  pïust 
avoue-le  franchement;  fais-lui  l'affront 
une  bonne  fois,  et  qu'on  n'en  parle  plus. 
Ça  vaudra  mieux  que  de  la  laisser  souffrir 
en  espérant  ce  qui  n'arrivera  jamais. 

Tu  la  trouvais  assez  jolie  pour  en  faire 
ta  maîtresse;  si  elle  t'avait  écouté,  tant  pis 
pour  elle;  mais  pour  en  faire  ta  femme, 
merci  bien;  elle  n'est  pas  assez  riche. 

Voilà  la  vérité,  Jan.  Et  ce  n'est  rien  de 
beau,  je  t'en  avertis. 

JAN. 

Tu  m'accuses!  Je  suis  assez  malheureux 
sans  ça.  Ah!  si  tu  savais  ce  qui  se  passe! 
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JANE. 

Si  je  ne  le  sais  pas,  je  m'en  doute.  Des 
hommes  lâches  et  des  filles  abandonnées, 
on  en  a  vu  d'autres;  j'en  connais  plus 
d'un  et  plus  d'une  dans  le  pays. 

JAN. 

Tu  ne  connais  pas  qui  tu  insultes I... 

JANE. 

Un  traître,  pardi,  un  renégat;  voilà  tes 
noms.  Si  quelqu'un  appelait  :  Eh,  Sans- 
Cœur?  tu  pourrais  répondre  :  C'est  moi,„ 
j'y  vaisi 

JAN. 

Dieul  que  tu  me  détestes,  Jane. 

JANE. 

Si  je  ne  te  détestais  pas,  c'est  que  j'af- 
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fectionnerais  bien  peu  ma  sœur.  Pauvre 
petite!  Depuis  dix  ans  déjà,  c'est  moi  qui 
suis  sa  mère.  Je  la  connais  comme  si  je 
l'avais  faite!  Je  sais  ce  qu'elle  va  souffrir; 
ce  qu'elle  souffre  déjà!  Elle  t'aime  tant,  la 
malheureuse!  Oui,  dès  avant  que  tu  re- 
viennes, —  comment  avait-elle  fait.^  —  à 
force  de  parler  de  toi  avec  l'ancienne,  à 
force  de  lire  tes  lettres  et  de  regarder  ta 
photographie,  elle  s'était  rendue  amou- 
reuse de  ta  figure! 

Et,  rentré  ici,  quand  tu  étais  malade, 
les  fois  qu'elle  a  pleuré,  la  mignonne!  Tu 
étais  trop  bas  pour  t'en  apercevoir.  Elle 
est  bien  payée,  maintenant! 

Ah!  mauvais,  mauvais!  Et  pour  qui  la 
renies-tu .►^  qui  sait.^  Pour  quelque  pécore 
de  par  ici,  quelque  héritière,  lourde 
d'écus,  légère  de  sentiment.  Tu  fais  bien, 
va;  elle  était  trop  fine  pour  toi,  ma  cadette. 
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JAN. 

Tu  n'y  es  pas.  Ce  n'est  pas  ce  que  tu 
crois,  c'est  pire.  Tu  as  beau  me  haïr,  le 
mal  que  tu  me  souhaites  n'est  rien  auprès 
de  celui  que  je  me  suis  fait  à  moi-même. 

Tu  le  reconnaîtras  plus  tard;  et  comme 
tu  as  bon  cœur,  tu  te  repentiras  peut-être 
de  m'avoir  malmené. 

JANE. 

En  attendant,  je  bavarde  et  la  nuit 
tombe;  l'heure  est  passée  de  monter  les 
soupes.  Heureux  ou  malheureux,  honnête 
ou  canaille,  il  faut  bien  que  je  te  fasse 
manger  ce  soir,  puisque  c'est  moi  la  mé- 
nagère. 

Jane  soulève  le  seau;  elle  va  partir. 

JAN 

lui  saisit  le  bras  : 
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Je  l'en  prie;  ne  nous  quittons  pas  sur 
une  mauvaise  parole...  Vrai  comme  Dieu 
m'entend,  je  ne  suis  pas  fautif  autant  que 
tu  te  l'imagines. 

JANE. 

Tu  le  dis...;  allons,  laisse-moi  passer. 

JAN. 

Et  moi,  je  veux  que  tu  me  croies.  Ap- 
proche ici;  regarde-moi  bien;  est-ce  que 
j'ai  la  figure  d'un  menteur? 

Brusquement,  il  l'a  empoignée,  menée  au 
bord  de  la  crose. 

Il  fait  nuit. 

La  lune  va  se  lever. 

Une  pâleur  d'aube  triste  monte  au-dessus 
des  bois  de  la  Régaldie. 

Jan  se  penche  vers  elle  : 

Regarde  I 

* 
Leurs  figures  se  touchent  presque. 
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JANE 

s'étonne. 

Ne  travaillant  pas  avec  Jan,  lui  dehors,  elle 
au  ménage,  elle  l'a  à  peine  vu  depuis  quelques 
jours. 

Dieu!  qu'il  a  changé I 

Ces  yeux  de  fièvre,  ces  joues  creuses,  cet 
air  égaré,  qu'est-ce  qui  a  pu  l'arranger  ainsi? 
Jane  cependant  ne  s'apitoie  pas  encore;  sa 
rancune  est  trop  forte;  mais  la  curiosité  la 
prend  de  savoir  le  pourquoi. 

C'est  vrai  que  tu  n'as  pas  l'air  trop  gai 
ni  trop  bien  portant,  mon  garçon.  Pas  la 
peine  de  nous  être  donné  tant  de  mal,  ma 
sœur  et  moi,  pour  te  guérir  des  fièvres... 
<3u'est-ce  que  tu  as,  voyons?  C'est  ta  nou- 
velle bonne  amie  qui  te  fait  des  misères? 


JAN. 


Je  n'ai  pas  de  bonne  amie. 


21  ti  LES    ANTIBEL. 


JANE. 


Alors,  quoi?  Quand  on  a  vingt-cinq  ans 
d'âge  et  qu'on  n'est  ni  pauvre  ni  mal  cor- 
poré,  ni  bouché  de  son  entendement,  on 
n'a  pas  raison  d'être  malheureux. 


JAN, 


La  raison,  la  vraie,  je  ne  peux  pas  te  la 
dire. 


JANE. 


Garde-la  donc  pour  toi,  et  laisse-moi 
remonter,  puisque  je  ne  suis  bonne  à  rien. 


JAN. 


Si  je  commençais  à  parler,  tu  serais  la 
première  à  me  fermer  la  bouche  1  Ne  me 
tente  pas,  tiens  1  II  y  a  des  moments  où  il 
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me  semble  que  de  me  vider  le  cœur,  ça 
me  ferait  du  bien...  Ahl  Jane,  je  te  sou- 
haite de  ne  pas  souffrir  dans  toute  ta  vie, 
autant  que  j'ai  souffert  depuis  quatre 
mois! 

Et  c'est  toi  qui  me  reproches  de  me 
taire?  Mais  tu  ne  vois  donc  rien,  tu  ne 
comprends  donc  rien.^ 

JANE. 

Elle  a  repris  le  seau,  prête  à  remonter. 
Mais  chaque  fois  qu'elle  fait  mine  d'avancer, 
Jan  lui  barre  le  passage. 

Je  comprends  que  tu  n'as  pas  tout  à  fait 
la  tête  à  toi,  mon  ami.  Nous  recauserons 
de  ça  une  autre  fois,  quand  on  y  verra  plus 
clair  et  que  tu  seras  plus  calme.  Laisse- 
moi  remonter  présentement...  Tu  me 
feras  venir  des  bleus  à  force  de  me  serrer 
le  bras.  Assez  1  Tu  m'inquiéterais  à  la  fin 
avec  ta  figure  à  l'envers  et  tes  paroles 

15 
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comme  des  devinettes!  Assez!  je  ne  veux 
rien  savoir  de  plus. 

JAN. 

Tu  ne  veux  rien  savoir  de  plus,  parce 
que  tu  en  sais  assez...  Et  ça  t'ennuie,  dis, 
Jane?  Ça  te  dégoûte,  que  je  t'aime... 

JANE. 

Toi,  m'aimer.»^...  allons  donc!  Tu  te  mo- 
ques de  moi,  ou  tu  veux  m'éprouver... 
Comment  oses-tu!  Et  ton  père,  malheu- 
reux, ton  père!  Plus  un  mot  de  ça,  je  t'en 
prie.  Personne  n'en  saura  rien.  Viens, 
rentrons;  la  lune  éclaire  déjà;  ils  s'inquié- 
teraient de  ne  pas  nous  voir  revenir.  Et 
si  l'on  se  doutait... 

JAN. 

Et  qu'ils  s'inquiètent,  qu'ils  se  doutenti 
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4iu  point  où  j'en  suis,  je  ne  connais  que 
toi,  je  ne  pense  qu'à  toi...  Le  reste!...  Et 
toi  tu  m'en  veux,  tu  me  méprises...  Ce 
n'est  pas  ma  faute,  pourtant.  Je  te  haïs- 
sais! Comment  as-tu  fait  pour  me  retour- 
ner.^... La  Gâte  a  dû  t'enseigner  des  dro- 
gues à  mettre  dans  mes  tisanes  quand 
j'étais  si  malade!  Quelque  chose  me  tirait 
vers  toi,  m'obligeait  à  t'aimer.  Et  toi,  tu 
ne  te  doutais  de  rien.  Ta  sœur  était  là, 
entre  nous;  tu  me  croyais  amoureux  de 
Mette. 

JANE. 

Comment  ne  l'aurais-je  pas  cru.î^  J'étais 
mariée  d'abord,  mariée  avec  ton  père!  Et 
quand  même  j'aurais  été  libre!  Je  suis 
déjà  vieille  pour  toi  :  quatre  ans  de  plusl 
Mette  a  à  peine  seize  ans.  Et  quelle  jolie 
fille!  Ce  n'est  pas  comme  moi,  qui  me  suis 
usée  toute  petite  à  traîner  sur  les  chemins. 


2  28  LES    ANTIBEL. 

à  pâtir  chez  de  mauvais  maîtres  l  Où  donc 
as-tu  les  yeux,  mon  garçon?  Et  pour  le 
caractère,  c'est  la  même  chose;  elle  comme 
un  oiseau  :  toujours  à  sauter,  à  chanter, 
au  lieu  que  moi,  la  misère  m'a  rendue  plus 
triste  que  mon  âge.  Et  c'est  moi  que  tu 
préfères?...   Pas  possible!...   Les  écailles 
te  tomberont  des  yeux  un  jour  ou  l'autre, 
et  alors  tu  seras  le  premier  à  rire  de  ta 
folie.   Tiens,   veux-tu   que  je  t'enseigne 
un  bon  remède  pour  te  guérir?  Epouse 
avec  Mette.  Comme  on  dit  :  <(  Quand  la 
chandelle  est  éteinte,  toutes  les  femmes 
sont  pareilles.  »  Si  ce  n'est  pas  pareil,  c'est 
que  ce  sera  mieux.  Tu  peux  me  croire. 
Quand  tu  la  tiendras,  la  petite,  tu  n'auras 
plus  envie  de  changer! 

JAN. 

Pauvre  femme!  on  voit  bien  que  tu  n'as 
jamais  su  ce  que  c'est  que  d'aimer  quel- 
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qu'un.  Il  te  semble  que  c'est  pour  mon 
plaisir  que  je  me  suis  rendu  amoureux  de 
toi?  Ah  oui!  il  est  joli,  mon  plaisir!...  Je 
ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus,  la  fièvre 
me  brûle  le  sang.  Le  jour  où  je  t'ai  ren- 
contrée, vois-tu,  j'aurais  aussi  bien  fait  de 
me  jeter  du  haut  du  roc  d'Anglar.  Je  n'au- 
sais  pas  souffert  si  longtemps!  Quel  mal- 
heur que  je  ne  sois  pas  mort  là-bas,  au 
Tonkin,  quand  la  dysenterie  me  tenait. 
J'étais  un  brave  garçon,  alors;  je  n'avais 
rien  de  mauvais  sur  la  conscience.  Et 
maintenant,  je  sais  bien  la  fin  qui  m'at- 
tend. Le  chagrin  sera  plus  fort  que  moi; 
je  mourrai  de  t'aimer,  à  moins  que  mon 
père  ne  m'abatte  d'un  coup  de  fusil 
comme  un  chien  enragé.  Et  c'est  tout  ce 
que  je  mérite! 

JANE. 

Tu  me  fais  pitié  et  tu  me  fais  peur, 
mon  pauvre  Jan.  Calme-toi,  voyons!  Bien 
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sûr  cette  mauvaise  idée  qui  te  tracasse  ne 
vient  pas  de  toi;  tu  es  bien  trop  honnête 
pour  avoir,  de  toi-même,  pensé  à  la  femme 
de  ton  père.  Quelqu'un  sans  doute  t'aura 
jeté  un  sort;  quelqu'un  qui  t'en  veut;  les 
morts  peut-être  !  Tranquillise-toi;  nous 
irons  consulter  la  Gâte;  cette  femme  sait 
beaucoup  de  choses  :  elle  trouvera  ce  qu'il 
faut  pour  te  désensorceler.  Et,  si  la  Gâte 
n'est  pas  assez  savante,  nous  en  verrons 
une  autre.  On  dit  que  la  sorcière  de  Vidail- 
lac  fait  tout  ce  qu'elle  veut  avec  les  morts. 
Elle  te  tirera  d'affaire. 

En  attendant,  rentrons  ensemble  à  la 
Dérocade.  Demain  au  jour  nous  parti- 
rons. 

JAN. 

Demain?...  Oh!  demain,  pas  la  peine I 
Qui  sait  où  je  serai,  domain.^...  Il  faut  que 
je  m'en  aille  ou  que  je  crève  1  Et  je  n'ai 
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pas  la  force  de  m'en  aller.  J'ai  essayé  une 
fois.  Un  matin,  j'avais  fait  mon  paquet 
sans  rien  dire,  j'avais  décampé  avant  le 
jour  par  Gombe-Nère.  Mais  arrivé  en  haut 
du  roc  d'Anglar,  j'eus  le  malheur  de  me 
retourner.  Le  jour  pointait;  je  te  vis,  la 
première  levée,  qui  descendais  à  la  fon- 
taine. Et  ce  fut  fini  :  ma  volonté  s'en  alla; 
d'elles-mêmes  mes  jambes  me  ramenè- 
rent à  la  Dérocade. 

JANE. 

Pauvre  ami,  je  te  plains!  Cependant, 
avec  un  peu  de  courage,  il  me  semble... 
Ah!  si  tu  pouvais  te  secouer!  nous  serions 
si  heureux  ici,  d'accord  tous  les  cinq. 
Cinq  personnes  de  bonne  volonté  vail- 
lantes et  adroites  à  l'ouvrage,  on  pourrait 
gagner  de  l'argent  à  la  Dérocade! 

JAN. 

Mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas! 
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JANE. 


Patiente  au  moins,  tiens  bon  quelques 
jours,  ta  folie  tombera! 

JAN. 

Et  si  je  fais  ce  que  tu  me  demandes, 
toi,  m'accorderas-tu  quelque  chose? 

Il  prend  la  main  de  Jane,  qui  se  recule,  et, 
la  tirant  à  lui  : 

Laisse-moi  t'embrasser,  pour  me  faire 
voir  que  tu  ne  m'en  veux  pas,  que  tu  as 
pitié  de  moi...  Une  fois  seulement;  une 
fois  :  ce  sera  fini  après,  tu  seras  délivrée... 
Je  t'en  prie,  Jane... 


JANE 


le  repousse  : 
Tiens-toi  tranquille,  ou  je  crie. 


\ 
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Mais  il  l'a  déjà  empoignée.  Elle  résiste 
comme  elle  peut  :  des  ongles,  des  dents...  Elle 
n'est  pas  de  force;  ses  reins  plient;  elle  va  rou- 
ler à  terre.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire  en  tom- 
bant, c'est  d'attirer  Jan  au  seuil  de  la  crose, 
au  bord  du  précipice. 

Là,  cramponnée  au  frêne  : 

Si  tu  me  touches,  je  me  tuel 

JAN. 

Tant  pis,  nous  finirons  ensemble. 

Il  va  l'enlacer... 
Un  geste  la  délivre. 

ANTIBEL 

a  bondi  de  l'ombre  du  sentier,  il  a  tendu  la 
main  à  sa  femme. 

Malheureux! 

La  faux  levée,  comme  qui  coupe  de  l'herbe, 
il  va  frapper  son  fils. 
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Jane  a  paré  le  coup. 

La  main  étendue,  les  yeux  fermés, 

JAN 

s'offre,  immobile,  la  tète  tournée  à  demi  vers 
le  précipice.  Et,  lentement,  à  voix  sourde, 
comme  déjà  lointaine  : 

Ne  me  tuez  pas,  père.  Mon  sang  sur  vos 
mains  vous  porterait  malheur.  Je  m'en 
vais. 

JANE 

s'élance  vers  lui,  épouvantée  : 
Il  va  se  tuer,  au  secours! 

Antibel  la  tire  en  arrière. 

Et  déjà  le  coupable  a  disparu. 

Un  choc  mat,  comme  d'une  brouette  de 
terre  qui  s'écrase. 

Un  cri  en  même  temps,  un  cri  étouffé  qui 
ne  peut  pas  sortir. 
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C'est  Jane  qui  tombe  évanouie  aux  pieds 
d'Antibel. 

Des  voix  lui  répondent. 

D'en  haut,  du  sentier  de  la  Dérocade,  une 
cascade  de  plaintes,  de  gémissements  dégrin- 
gole vers  la  fontaine. 

METTE 

appelle  son  bon  ami  : 
Jan  !  mon  Jan  ! 

MARTRIL. 

C'est  moi,  j'arrive  ... 

Geignant,  criant,  trébuchant,  la  vieille  mé- 
nine  déboule  comme  une  folle,  décoiffée,  les 
yeux  élargis  par  la  peur.  Elle  apostrophe  sa. 
bru  : 


Qu'as-tu  fait  de  Jan.^^ 


ANTIBEL 


étend  le  bras,  montre  le    précipice,    et    très 
calme,  à  voix  lente  : 
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Il  est  là. 

Martril,  furieuse,  lève  le  poing  sur  Jane. 
Antibel  Técarte. 

Ne  t'en  prends  pas  à  Jane,  elle  n'est 
pas  fautive.  C'est  lui  qui  la  poursuivait. 
Je  l'ai  vu.  Le  pied  lui  a  manqué,  il  a  roulé 
jusqu'au  fond. 

Les  femmes  se  penchent,  retenues  d'une 
main  aux  branches  du  frêne. 

La  lune  éclaire  à  peine.  La  corne  basse,  in- 
clinée vers  le  roc  d'Anglar,  elle  envoie  un 
regard  triste  vers  la  crose,  et,  au-dessous,  vers 
la  muraille  calcaire  qui  tombe  à  pic,  écla- 
boussée d'argent  par  la  chute  du  ruisseau. 

En  bas,  le  passage  des  pluies  d'hiver  a  dé- 
nudé le  roc;  il  s'évase  comme  en  un  bassin  de 
marbre  où  tremble  la  blancheur  astrale. 

Jan  est  là,  en  paquet,  la  face  contre  terre; 
la  tête  a  porté  sur  la  pierre;  un  filet  noir,  qui 
doit  être  du  sang,  s'épanche  au-dessous  de  lui, 
coule  au  fil  de  la  pente. 

Une   touffe  de  buis   projette  vers  le  mort 
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son  ombre  curieuse  qui  avance.  Et  autour, 
c'est  le  silence  de  la  nuit,  l'intimité  de  la 
combe,  une  profondeur  de  solitude  où  chan- 
tent, monotones,  les  courtilières. 

Martril  et  Mette  ont  jeté  un  cri. 

Mette  la  première.  C'est  elle  qui  a  fait  voir 
Jan  à  la  Ménine. 

Elles  pleurent  maintenant,  elles  pleurent  et 
elles  regardent. 

S'il  allait  remuer! 

Et  pendant  qu'elles  l'observent,  l'angoisse 
de  l'irréparable  les  envahit  peu  à  peu.  C'était 
Jan  qu'elles  épiaient,  bientôt  ce  n'est  plus  Jan, 
c'est  la  chose  lourde  et  vide  :  le  cadavre. 

Inattendue,  au-dessus  de  leurs  têtes,  la  voix 
de 

GATE 

claironne,  impérative  : 
Eh,  Martril .!>  Eh,  Mette? 

Un  peu  à  droite  de  la  crose,  sur  un  avance- 
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ment  du  roc  en  surplomb,  la  silhouette  de  la 
sorcière  a  surgi  tout  à  coup. 

Barabbas  l'assiste;  vertigineux,  il  pointe 
de  la  tête  au-dessus  du  précipice;  sa  barbiche 
remue,  et,  à  chaque  mouvement,  ses  cornes 
luisent,  imbibées  de  clarté  lunaire,  comme 
des  cornes  d'argent. 

La  Gâte  reprend  : 

Inutile  de  vous  fatiguer  les  yeux.  Ce 
qui  devait  arriver  est  arrivé  :  Jan  est 
mort!  La  chouette  le  chante  depuis  un 
quart  d'heure.  La  chouette  et  moi,  nous 
savons  qui  a  fait  le  coup,  et  si  vous  voulez 
que  je  vous  l'enseigne,  eh  bien,  regardez! 

De  la  main,  la  sorcière  indique  le  sommet 
du  roc  d'Anglar. 

De  la  base  au  faîte,  la  montagne  flotte,  en- 
veloppée d'ombre,  comme  voilée  de  noir.  La 
crête  seule  émerge  en  une  ligne  très  nette. 
Des  silhouettes  d'arbres  se  découpent  au- 
dessus,  et  à  côté  de  l'église  de  Saint-Irech,  sur 
les  tombes  du  cimetière,  des  croix  grêles  se 
renversent. 
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La  Fabiane  t'en  veut,  Antibel;  la  Fa- 
biane  se  venge!... 

L'avertissement  de  la  Gâte,  envoyé  à  voix 
très  haute,  rebondit  à  l'écho  du  roc  d'Anglar, 
qui  le  rejette  aussitôt,  assourdi,  plus  mena- 
çant, vers  ceux  de  la  Dérocade. 

Antibel  et  Jane,  Mette  et  Martril  tombent 
à  genoux,  font  le  signe  de  >a  croix;  d'accord 
tous  les  quatre,  réconciliés  dans  la  peur. 

Cette  voix,  qui  descend  sur  eux  du  cime- 
tière, ce  n'est  plus  la  voix  de  la  Gâte,  c'est  la 
voix  de  Fabiane;  c'est  la  morte  qui  parle. 
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